Jau ed il Toni

Da Benedetto Vigne

Toni ed jau ans avevan enconuschids a Turitg, la primavaira dal sessantotg, durant ils uschenumnads cravals dal Globus. Jau aveva strusch ventg onns, el era dentant gia en per ils trenta. Ses accent al aveva tradì. El vegniva d’ina famiglia da purs da la Surselva, Caduffs – in fatg che m’aveva l’emprim mument irrità, damai ch’jau era ferm persvadì da vulair prender distanza da las muntognas. Ma el avev’in’egliada uschè fascinanta, ina fatscha bunamain aristocrata. El purtava ils chavels lungs ed admirava Jimi Hendrix – malgrà sia vegliadetgna. E nus eran omadus intgantads da la revolta, plain tschaffen da midar il mund. La revolta era lura bain spert ida si en il fim lacrimogen, najentada da las autosquittas, e la gruppa marxista-leninista era daventada redundanta e lungurusa. “Tge vulain nus far qua?”, aveva Toni ditg in di, “quai èn be termagls. Giain là nua ch’ha lieu la vaira revoluziun. Giain en l’America latina!” Per nus era l’insla da Cuba l’unic paradis giavischabel, ed anc avant la sava dal nov decenni ans chattavans gia da l’autra vart da l’Atlantic, aderents a l’armada internaziunala da la deliberaziun. Sco emprim avain nus midà noss nums; Benito na vegniva cler betg pli en dumonda, ed Antonio, quai tunava memia ferm da sontg Antoni, ed uschia essan nus daventads Ernesto e Fidel, bel tenor ils idols da noss cumbat. Nossas finamiras eran las tschunglas columbianas ed ils altiplans bolivians, las taunas dals Tupamaros ed ils vegls gnieus da Che Guevara. Ma insaco n’ans avevan ils compagneros cubans betg chapì endretg. Suenter in mez onn scolaziun teoretica a La Havana eran nus ids a finir en il Chile, ed empè da guerrigliers clandestins erans daventads simpels funcziunaris d’ina regenza communista, e quella lura anc elegida per via democratica. Tut la romantica da la glatscha giu! “La revoluziun ha pliras fatschas”, scheva Fidel.
Nus essan vegnids repartids ad ina brigada da pioniers collocada en il sid, cun l’incumbensa da restructurar l’agricultura. Noss champ era ina vischnanca tranter Osorno e las Andas, noss pensum quel da reprender ils bains dals ritgs e d’als reparter a l’entira populaziun. Nus avevan chattà in’infrastructura che funcziunava detg pulit; ils purs da la regiun s’eran organisads ad ina spezia da cooperativa. L’entir andament era vegnì concepì dad in immigrant svizzer, in tschert Freuler provegnind da la Turgovia. El aveva importà da la Svizra chalderas e centrifugas, insumma ils cundrizs ils pli moderns ch’i deva, ed installà ina chascharia deluxe. Tenor las novas directivas da Santiago avain nus sequestrà successivamain uigls, muaglias e pastgs. Tgi che sa dustava vegniva manà al nord, l’unic che nus s’avain betg tutgà è stà il Freuler. “El è in ami dal president”, ha Fidel laschà savair la brigada, nagin’idea nua ch’el era ì per quell’infurmaziun. Ma sia chascharia ha il turgovian stuì surlaschar a nus ed a la gestiun dal nov capo da manaschi, il compagno Fidel. Suenter curt temp è capità insatge curius: ina damaun s’ha ina da las trais centrifugas bloccada. “Betg da sa smirvegliar, cur ch’i va vidlonder glieud che chapescha in quex”, scheva Freuler bass vi. En mes cas avess el senz’auter gì raschun – mes vegls si Surses eran mo ustiers. Ma che Toni, figl da purs, fiss stà uschè maladester, quai m’avess fatg surstar. “Garantì mo in defect da construcziun” hai jau manegià. Dentant n’è quai betg stà l’unica panna. Bain spert è ina segunda centrifuga ida a la malura, ed i n’ha betg cuzzà ditg che l’entira chascharia na funcziunava betg pli. E cun smirvegl avainsa stuì constatar ch’a las vischinanzas na gievi betg bler meglier. L’entira regiun da Osorno pareva bloccada: La posta n’arrivava betg pli a temp, ils tancadis eran vids, l’electricitad era savens interrutta. Ina bella damaun da settember ha Toni detg: “Ve, Ernesto, nus stuain ir a Santiago a guardar tge che na marscha betg qua!” Sia decisiun è vegnida sco da tschiel rut, jau n’hai strusch gì temp da rimnar mias chaussas, igl ha gist be tanschì per mia ghitarra ed in satgados. Ma quai è stà l’emprima giada ch’jau hai remartgà, en la prescha dal pachet, che Fidel aveva ina pistola. Igl era ina Browing americana. “Ozendi ston ins sa limitar a quai che funcziuna!” è stà sia resposta al segn da dumonda en mes sguard. Arrivads a Santiago m’ha Fidel manà al palaz da La Moneda; el veglia discurrer direct cun Allende. L’entrada avain nus passà senza problems, igl ha bastà il solit salid da compagneros, ma a la recepziun da la sedia presidiala ans hani fatg a savair, ch’in’audiziun na giaja per regla betg senza preannunzia. Nus stoppian en mintga cas spetgar en la halla antichombra. Ma forsa saja, sut las circumstanzas actualas, tuttina pussaivel d’entupar il president anc questa saira. Ed er qua tractavani Fidel sco in vegl enconuschent. Igl era gia passà las set, ed en chasa regiva uss ina detga confusiun. Glieud vegniva e gieva, e vuschs tendidas resunavan. Ed er Fidel ma pareva da daventar adina pli inquiet. El m’ha ditg da spetgar, el giaja a cumprar cigarettas ed insatge da mangiar. Suenter trais quarts d’ura è el turnà, empè da marenda aveva’l cun sai duas buttiglias da Jack Daniels, e puspè er’jau fitg surstà, ma jau na ristgava strusch pli da dumandar danunder ch’el aveva quest whisky american. El ha mo tanschì ina buttiglia a mai, mussond cun l’auter maun il vegl segn da victoria. Nus sesevan per terra, ils dies cunter la paraid. I gieva cunter mesanotg. Jau aveva prendì la ghitarra e cumenzà ad intunar nossas solitas chanzuns da cumbat, observà dals egls traglischants dal recepziunist. Venceremos”, “Manifiesto”, “Te recuerdo, Amanda”, “Un hombre se levanta” – insumma, pli ch’il repertori revoluzer avanzava e pli vida la buttiglia da Fidel. El era probabel gia plain sc’in mil, pertge adina puspè intunava el tranter en. “Quei ei miu grep, quei ei miu crap…”, pli balbegiond e gnugnond ch’auter, dentant ch’el fascheva termagls cun la Browing. Ma er jau dueva, malgrà ch’jau era stà precaut cun il Jack Daniels, esser pulitamain aiver. En mes chau aveva cumenzà in’orribla ramur, in ramplunim e sgriztgim che gieva tras pel ed ossa. Tuttenina, jau na sai betg co, stevan davant nus duas figuras en mandura da camuflada. Ina da quellas s’è dalunga bittada giu a tschiffar la pistola che giascheva giun plaun tranter las chommas da Fidel. Cun ina sveltezza incredibla ha lez reagì, sa lantschond enavant encunter il lader da si’arma. Immediat hai dà ina lutga, trais umens che stiravan sco nars vi da la pistola, Fidel che sbragiva “quei ei miu crec, quei ei miu crec…” Jau vuleva render attent a la malencletga, ma en la confusiun avev’jau emblidà tut mes spagnol: “Esta sturno, esta sturno” – dapli n’era betg bun da dir. Ils trais umens stevan en ina detga baruffa, ed jau stos avair survesì che la porta da l’uffizi presidial s’era averta: Qua ans vegniva encunter Salvador Allende, accumpagnà da dus funcziunaris, en sia fatscha ina gronda preoccupaziun, la quala jau hai attribuì a la scena turpegiusa davant ses egls. Precis en quest mument è crudà l’emprim culp. Igl era parì a mai sco in culp da pistola. Jau ves anc ussa Allende ad undegiar da qua vi. Spert èn suandadas autras sajettadas, culps da schluppets e mitraglias, la stanza era tuttenina fullanada da schuldada, i regiva in enorm battibugl. Insatgi m’ha tschiffà per in bratsch, e lura haja sentì in detg sfratg giu per la tatona. Cur ch’jau ma sun revegnì m’haja regurdà sco emprim che mia sanestra tegneva anc adina la ghitarra, la detta tut gramfia enturn il culiez. La corda bassa era rutta. Mes chau duleva. Jau giascheva sin ina punt ballantschanta, sur mai ina blatga stgira e sut mai ina ramur da motor. In motor da camiun. En la glisch fustga da l’alva veseva auters corps sternids enturn mai. Intgins schemevan, intgins eran sanganads, ed en in chantun devi perfin da quels che ma parevan senza vita. Vers davos sut la blatga mez averta duas siluettas cun chapellina e mitraglia. Pir uss haja cumenzà a realisar mia situaziun. Quai haja udì tranter tut il ragagnim ina vusch che gnugnava “Quai ai miu clep…” Fidel! Er el finì si qua, cun tut sia sturnadad. Be trais corps pli envi. Cuntentischem ch’el era anc da la vita, haja clamà ses num. El ha spert midà la tschera, é daventà serius. Giu da ses lefs pudeva leger ina dumonda mitta, in unic pled: “Allende?” Jau aveva puspè la baruffa davant egl. Fidel che tirava la pistola. Il culp andetg. Il president che crudava per terra. Il camiun s’è inclinà en ina curva. Schems a dretga e sanestra. Las miraglias stgadanavan. Senza dir nagut haja furmà cun mes maun dretg ina pistola e l’hai drizzada vers mia atgna tempra. Fidel ha mo dà levet dal chau ed è cupidà vi da nov. Finalmain è il camiun sa fermà. Schuldads han avert la spunda davos, ed ans han fatg descender, las mitraglias drizzadas vers nus. Els han dà il segn d’ans occupar dals blessads. Jau hai empruvà da cuntanscher Fidel per al gidar giud punt, ma en la confusiun n’al haja betg pli chattà. Er qua ora n’era el betg pli d’enturn. Nunpussaivel d’al far dar or tranter ils tschients e tschients individis. Pir uss haja remartgà il champ da ballape e las tribunas enturn ed enturn: L’Estadio Chile! Nus eran praschuniers en la plazza da sport. Ils proxims dis èn stads ils menders da mia vita. Anc oz sent jau starments patratgond vidlonder. Mintga di vegnivan manads novs praschuniers, umens e dunnas, mintga di sparivan puspè numerus. Fidel n’haja betg pli entupà en la massa da quels millis. Jau quintava cun il mender. Cunter tut mes principis sessantotgers haja fatg in vut a Nossadunna da Ziteil, che sche jau sortia salv da quest enfiern, veglia ir en il Terz mund a gidar als paupers. La quarta notg è vegnì ina truppa a ma prender; ins m’ha manà or dal stadion e chatschà en in Jeep, accumpagnà da trais schuldads. Dentant ch’il Jeep girava tras la chapitala stgirentada, avev’jau mo pli in unic patratg: “Gea bain, quai fissi stà!” Tant pli grond il levgiament, cur ch’il Jeep s’è fermà en l’eroport, bel davant in’aviun da la Swissair. Cun ina squassada m’hani stumplà or dal Jeep. Avant ch’ir si per la stgala è in uffizier vegnì vers mai e m’ha ditg da bass en per l’ureglia: “Un saludo de Antonio”, tschegnond cun l’egl. Strusch turnà en Svizra sun jau, disgustà da tut quai ch’jau aveva vivì en l’America latina, immediat repartì per l’India, nua ch’jau hai passentà ils proxims deschdotg onns. Er suenter mes return m’haja mai pli occupà da politica. Da Fidel, respectiv d’Antonio, n’haja udì nagut pli. Onns pli tard m’eri ina giada vegnì ad ureglia ch’in tschert Toni Caduff gieva raquintond per il mund enturn curiusas istorgias concernent la mort d’Allende; ch’il president chilen haja en la notg dal putsch, en vista a la disditga da sia politica, commess suicidi. Sche jau avess gì la chaschun da l’entupar, avessa gugent al raquintà co che la chaussa era stada en vardad. Ed jau avess er raquintà tut quai che jau aveva vesì en l’Estadio Chile. Jau avess raquintà co ch’jau aveva emprestà mia ghitarra cun la corda rutta a Victor Jara. Il chantautur era finì sin ina retscha pac lunsch da mai, ed el aveva cumenzà a chantar “Te recuerdo, Amanda”, e tuts e tuttas enturn ed enturn avevan reprendì la melodia, chantond ensemen cun el. E che spert eran arrivads trais sbirs, avevan tschiffà ord maun la ghitarra, la sdarmanada sur il chantun da betun, sfratgond culiez e corpus e las autras tschintg cordas, e lura avevani chatschà giud stgala il chantautur, manà el giu a l’ur dal champ ed al fatg stender sia bratscha sur la spunda. Ed in dad els smanava ina machetta indiana. Jau aveva sbassà mes sguard, e cur ch’jau l’aveva auzà da nov era Victor svanì. Or dal tschispet splattitschà pizzava or detta morta maclada da sang. Tut quai avess jau raquintà a Toni. Ma sche jau pens bain… jau hai tut l’impressiun ch’el saveva gia tut dapi la bell’entschatta. 

Versiun originala en rumantsch grischun