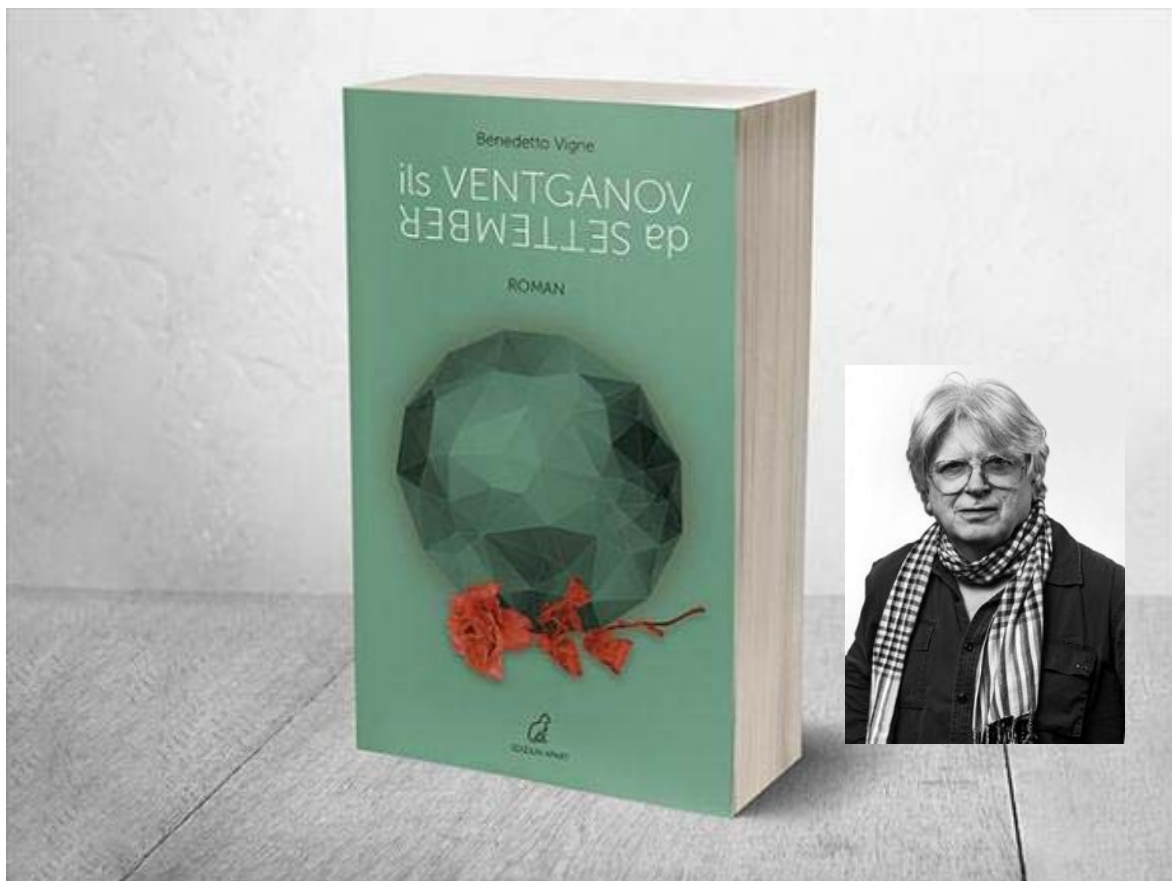


Benedetto VIGNE

Il^s ventganov da settember

Ediziun Apart, Zürich, 2018



Benedetto VIGNE

Il ventganov da settember

Roman, 140 Seiten / pages / pagine
Edizioni Apart, Zürich, 2018
CHF 20.00
ISBN 978-3-033-06929-9
www.fry-partner.ch/edizioni-apart/

Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto

Der Roman beginnt am 29. September 1994 im fiktiven Dorf Chaldera. Zwei Nachbarn streiten sich um ein Durchgangsrecht und einen Rosenstrauch. Am Ende ist der Nachbar Cadorna tot, im Affekt erschlagen, und der Mörder und Ich-Erzähler Gian Pellegrini packt seinen Rucksack und seine Ersparnisse und flieht. Ein Anfang wie ein Krimi. Es folgt nun aber ein mysteriöser Roadtrip des Ich-Erzählers, wahrscheinlich durch Südamerika (Argentinien und Chile), wie gewisse Indizien vermuten lassen. Einen Grossteil davon nimmt die Begegnung und zeitweilige gemeinsame Reise mit einem Schweizer Hippiepärchen ein, das in einem Kleinbus unterwegs ist. Mit der Frau, Maria, erlebt der Ich-Erzähler eine Liebesnacht (oder ist diese nur ein Produkt seiner Fantasie?), mit dem literarisch beschlagenen Mann Remoaldo Grünenfelder führt er viele Diskussionen über philosophische und okkulte Themen, LSD-Trips und luzide Träume. Parallel dazu taucht immer wieder die mysteriöse Figur eines Mannes mit einer grünen Jacke auf – oder entspringt er nur dem Verfolgungswahn des Autors?

Der Roman besteht aber noch aus einem zweiten Strang, erzählt von einem auktorialen Erzähler: Vier vorpubertäre Teenager verbringen einen Tag zusammen als Hirten beim Viehhüten. Einer der vier (Ans) wird von den anderen dreien gemobbt und mit heruntergelassenen Hosen an einen Marterpfahl gefesselt. Dieser könnte sich als Gian Pellegrini (Ans = Hans = Gian) identifizieren lassen, der Anführer der mobbenden Kollegen als der spätere Nachbar Cadorna. Expliziert wird das aber nicht. Die beiden Erzählungen wechseln sich ständig ab, von einem Kapitel zum anderen. Am Ende des Roadtrips und des Romans ist Gian Pellegrini wieder ganz am Anfang zurück in Chaldera. Es ist noch immer der 29. September 1994, Cadorna ist noch immer am Leben – und im Briefkasten liegt eine Postkarte von Maria.

Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta

In *Il ventganov da settember* betreibt Benedetto Vigne ein gekonntes und überzeugend montiertes Verwirrspiel mit dem Leser, voller Finten, falscher Fährten und Zitate. Dazu ist ihm mit dem Roman ein spannender „Page-Turner“ gelungen, mit mehreren überraschenden Pointen und Volten am Ende.

Dazu kommt eine sehr glaubwürdige Erzählung über die vorpubertäre Dynamik, die unter jungen Erwachsenen entstehen kann, mit authentischen, natürlichen Dialogen, die noch lange nach der Lektüre nachhallt.

Die kunstvoll alternierende Erzählstruktur, bei der sich die beiden Erzählungen kapitelweise abwechseln, vergrössert dabei die Spannung. Zudem verleiht die Verknüpfung des „traditionelleren“ Settings der vier jungen Viehhirten auf dem Maiensäss mit dem Roadtrip durch Südamerika dem Roman eine Weltläufigkeit, die man in der rätoromanischen Literatur selten findet und die trotzdem nicht aufgesetzt wirkt.

Am Ende der Lektüre ist der Ich-Erzähler wieder ganz am Anfang, allerdings um das Wissen seines Roadtrips bereichert. War alles nur ein Traum oder ein Trip? So gibt es mehrere mögliche Versionen der Geschichte und die Frage (die implizit Tschechow und Max Frisch zitiert): Was, wenn Gian Pellegrini noch einmal neu anfangen könnte, vor dem Mord an Cadorna? Symbolisch für die verschiedenen möglichen Versionen eines Lebens steht auch die Anfangsszene, als Pellegrini den dreissigfach multiplizierten Cadorna durch jene Kristallkugel betrachtet, mit der er ihn danach erschlagen wird.

Benedetto Vignes Roman ist voller impliziter und expliziter Zitate aus der Literatur (Gustav Meyrink) und Popkultur. Der rätoromanische Rockpionier mit Jahrgang 1951 ist dabei ganz Kind der Zeit, die ihn musikalisch und kulturell geprägt hat. Der Titel ist dem italienischen Popsong 29 settembre der italienischen Band Equipe 84 (1967) entlehnt (1967).

Zentral ist dabei das (von Remoaldo Grünenfelder geäußerte) Zitat von William Blake/Aldous Huxley über die Pforten der Wahrnehmung: „Wären die Pforten der Wahrnehmung gereinigt, dann erschiene jedes Ding, so wie es ist.“

Auch sprachlich ist das Buch überzeugend, indem Vigne (nicht zum ersten Mal) beweist, wie man als Autor kreativ mit der 1982 geschaffenen rätoromanischen Hochsprache Rumantsch Grischun arbeiten kann. Dabei sprudelt Vignes Sprache nur so vor Neologismen und Neukreationen, die entweder dem Italienischen oder dem Idiom Surmiran entlehnt sind.



Biografie / Biographie / Biografia

Benedetto Vigne, *1951 in Belluno (I) als Sohn eines italienischen Vaters und einer rätoromanischen Mutter, aufgewachsen in Salouf (GR), lebt in Zürich.

Vigne machte sich zuerst einen Namen als Musiker, er gilt als Pionier der rätoromanischen Rockmusik. Beruflich arbeitete er als Rockmusik-Kritiker, zuerst lange Jahre für den Tages-Anzeiger, danach für RTR (Radiotelevisiun Svizra rumantscha RTR). Benedetto Vigne ist Mitbegründer Dis da litteratura, der rätoromanischen Literaturtage in Domat/Ems und bis heute ein wichtiger Intellektueller. Ausgezeichnet mit dem Bündner Literaturpreis 2007.

Ils Ventganov da settember ist sein erster Roman. In der Ediziun Apart, Zürich, erschienen sind auch *Istorgias da Trantertemp* (kurze Erzählungen, 2006, und *diari giapunais*, 111 Haikus, 2016). Benedetto Vigne schreibt in Rumantsch Grischun.



«Las chaussas n'èn betg adina sco ch'i paran.» Gian Pelegrini sto adina puspè udir questa frasa. Il quarantard è sin fugia, a cha sia ha el sturni ses vischin en l'affect. Sin via en ina terra lontana entaupa el curiosas aventuras, el vegn confrontà cun filosofias, cun amurettas, cun cuntrad. Ma tge ha il raquint lateral, in di en la vita d'in pubertar, da far cun el? In roman plain tensiun e sensualitad, plain magia e poesia.

Benedetto Vigne è naschi en Italia (*1951), creschi en Surses e viva dapi blers onns a Turitg. El scriva istorgias e chanzuns, el descriva suns e tuns ed ha enritgì onns or radio e gasetta.

Claudio Spescha è naschi a Cuir (*1971) cun ragischs a Pigniu en Surselva e viva a Turitg. El ha fatg blers onns radio per rumantsch, fa oz televisiun per tudestg e translatescha mintgatant litteratura.

Dal medem autor:

Lain fabular – ils Beatles per Rumantsch
Ediziun Apart 2005

Istorgias da Trantertemp
Ediziun Apart 2006

diari giapunais
Ediziun Apart 2016

Da retrair tar la Lia Rumantscha

ISBN 978-3-033-06929-9

Benedetto Vigne

ils VENTGANOV da SETTEMBER

ROMAN



Benedetto Vigne ils ventganov da settember

EDIZIUN APART

04



EDIZIUN APART

Benedetto Vigne

ils VENTGANOV da SETTEMBER

ROMAN

Tuttas sumeglientschas cun persunas realas èn puramain casualas.

Edi cun ils sustegns da

Cumegn Surses
Fundaziun Jacques Bischofberger
Fundaziun Anton Cadonau
Fundaziun Dr. M. O. Winterhalter
Fundaziun Willi Muntwyler
Lia Rumantscha
Pro Helvetia
Promoziun da la cultura dal Chantun Grischun
Uniun per la Litteratura Rumantscha (ULR)
Uniun Rumantscha Grischun Central
Karin e Mario Venzin-Liljequist
numerus participants al crowdfunding
e l'autur

© 2018, Ediziun Apart, Turitg
1. ediziun
Lectorat: Claudio Spescha
Cuverta e layout: Fry & Partner, Gion Fry

Stampà en il Grischun

ISBN 978-3-033-06929-9



EDIZIUN APART

Benedetto Vigne

ils VENTGANOV da SETTEMBER

ROMAN

Cuntegn

Preambla.....	5
Il s ventganov da settember	7
Glossari	110
Postscriptum dal lector Il s ovs da la lieur da Pasca Davart fintas e fastiz	114
Appendix I Jau ed il Toni.....	128
Appendix II ... betg anc dal tut opportun	136

Postscriptum da Claudio Spescha

Preambla

Per facilitar la chapientscha dal text er per ils auters idioms rumantschs haja decidì da scriver «Ils ventganov da settember» per rumantsch grischun. Tuttina haja preferì d'integrar en il text inqual surmiranisssem, e quai betg mo en il vocabulari, mabain er en tschertas furmas grammaticalas, sco per exempel la uschénumnada conjugaziun enclitica scursanida (apunta: «haja» enstagl da «hai jau»). U lura simplamain en tschertas modas da dir. Cunquai che l'idiom surmiran è datier a la lingua taliana, haja er ma lubì da crear inqual neologissem emprestond plets or dal talian. U inventond plets dal tut novs. Per il solit sa laschan tut quellas excepziuns chapir or dal cuntegn. Per chattar però la muntada pli precisa dals plets emprestads u creads datti a la fin dal cudesch in glossari alfabetic cun la descripziun respectiva.

Benedetto Vigne, Turitg, l'atun 2018

Engraziaments

Engrazia fitgun a Gion Fry, mes editur fidaivel, a Claudio Spescha, mes lector super-minuzius e «postscriptor», ad Anna-Alice Dazzi ch'ha surpassà il glossari, a Rachel Fichmann Vigne che m'ha adina puspè encuraschè, a tuts sponsurs e «craudfundaders», e la finala er anc a la Pro Helvetia ch'ha gì dà l'emprim stausch per quest cudesch avant bunamain 25 onns.

Ils ventganov da settember

*Seduto in quel caffè
io non pensavo a te
(Battisti/Mogol)*

1

Trenta Cadornas ves jau, almain. Jau lasch rotar la culla davant mes egl. Las trenta testas, aureoladas da fins urs glischants, fan carussel. E cun ellas er ils plets che sortan da sias trenta buccas; els sgolan enturn ed enturn mias ureglias. I dat muments ch'el ma fa vairamain daventar unfis.

La culla giascha dapi emnas sin la maisetta da stiva. Chattada l'haja a l'intgant dal mobiliar dal Belmont giu Ancoura. Otganta francs. Forsa la saja duvrar in di sco chau-balustrada. Lez di ch'jau renovesch la chasa. Ella avess asch basegn.

Igl è ina bella culla da glas cristallin spectral, sco in grond diamant, in diameter da diesch e las glimadas pentagonalas da circa dus centimeters. A la basa ha ella in culiez per la tschiffada, er quel da glas. Mintgant la prend jau enta maun e guard tras da la vart dal culiez, multipli-

tgond tut quai che vegn en mira. Alura transform jau la veglia stiva da lenn per in curt mument en in palast oriental, la bogn en milli colurs. I capita schizunt che jau vom or sin la terrassa e mir cun il cristal or en la natira, sur la Verdina vi, vi en ils chaglioms da l'autra riva.

«O, sche fa a mai quest plaschair. In'unica sottascripziun. U betg?»

Dapi mais emprova Cadorna da ma surmanar. L'emprima giada, jau era gist turnà da stagiun d'enviern e steva or sin terrassa, m'ha el adressà il pled si da ses curtgin. Sco per cas. Mes vischin na discorra numnadamain betg blier, i capita ch'el è bun da passar sperasvi emnas or senza salidar.

«Jau avess da discutir insatge cun tai.» La ramur da la Verdina era però memia ferma.

Jau sun descendì giu tar el. Sin il banc ha el lura explitgà: El vulesch gugent cuvrir sia vart dal curtgin davos chasa cun ina terrassa sumeglianta a la mia, l'entira ladezza da la chasa però, e natiralmain enfin vi cunter la riva. El haja basegn dad ina garascha, na veglia betg pli laschar l'auto oravant. Ma pervia dal dretg da passadi, concedì a mia famiglia dapi decennis, na saja quai betg pussaivel ad el. Nun che jau renunziass a quest dretg. Quai ch'el, per esser sincer, spetgia da mai, sco vegl e bun vischin.

Jau hai dumandà in temp da reflexiun.

Duas sairas pli tard, si en stiva tar mai, al haja declerà mias resalvas. Er sche jau na fetschia praticamain betg

adiever pli da quest passadi, na saja jau betg pront da conceder. Dretgs da tradiziun na duess'ins betg bittar davent uschè da levsenn. Nun che el, Cadorna, fiss d'accord cun in cumpromiss: El pudess construir la garascha a moda ch'i restia anc in pitschen passadi da la vart dal flum. Impussibel, ha el respundi, el dovria tut la ladezza, anzi, el stoppia probabel schizunt prolungar il terren e construir varsaquants centimeters da platta surpendenta sur la Verdina.

Ed uschia è Cadorna turnà pliras giadas, sa demussond baud da sia vart flattanta, baud da quella maliziusa. Ina giada ha el purtà ina buttiglia vin, in'otra giada sia dunna. Ina saira, la quarta u tschintgavla, haja lura pers la retegnientscha.

«Mes bab ha patì tut sia vita pervia da vossa famiglia, quai sas er ti bain avunda!» E lura haja enumerà tut ils donns e dischavantatgs che nus avain stuì subir en il decurs dals passa trais decennis dals quals jau ma regord: L'inundaziun da noss schlers perquai ch'els avevan stuppà la chanelisaziun cun ielis tschufs; las spizzas dapi l'installaziun da las pumpas da puschinera; la sbassada da noss fundaments suenter la renovaziun da lur bajetg. Insaco era noss chamin daventà sur notg memia bass en relaziun a lur pensa; la surveglianza d'edifizis ans aveva obligà da construir in nov, sin agens custs.

«E mai avess Bab ristgà processar cunter vus, be per mantegnair la pasch tranter vischins. Suenter la mort da mes geniturs haja engrà ina chaussa: da mai pli schenghegiar insatge a vus.»

«Jau m'emposs betg per las fatgas da mes bab!» Quai l'emprima reacziun da Cadorna. La segunda ha suandà immediat, ella tunava sco ina cuntrafrida: «Insumma, jau pudess er vegnir cun autras pretaisas.» In mument ha el targlinà. Ses sguard aveva survegnì in'otra color.

«Il roser, quai sas ti precis. Jau pudess gia daditg prentender che ti al prendias davent.»

A mai era ida ina spina tras il magun. Cadorna aveva tutgà il punct debel, e sia egliada ma fascheva sminar ch'el saveva quai. En vardad n'è betg il passadi la causa da mia opposiziun, mabain il roser. Il roser spalier sin il cunfin tranter las duas chasas. Las ragischs van a finir en ses terren, las frastgas creschan si per sia fatschada. Curiusamain ha ses bab adina tolerà la planta senza far istorgias.

La garascha fiss la mort garantida da mes roser. Tut pudeva el avair. Ma na il roser!

Cadorna era stà en pes ed aveva bandunà la stiva cun in «ponderescha bain!» sitg e setg.

Oz è el qua en vestgadira elegantischma. Chautschas cun fauda, chamisch'alva, giacca da tgirom. Nagin'odur da zon sco usità. Uschia n'al haja anc mai vis. Ina cumparsa che va bain a prà cun sia parita taliana, ses chavels nairs ondulads, ses mustaz fin.

Er ses discours è insolit. Nagut da la garascha, nagut da rosers. «Ta regordas anc ils onns da scola. Quants gieus e termagls che nus faschevan ensemen. Las lumparias. Ta regordas co che nus chastravan la tschajera?»

Jau na support betg bain quel gener da discours. Reminiscenzas nostalgicas ma fan daventar allergic. Quai en refugis per tgi che n'ha nagut pli da proponer, naginas perspectivas. Sintoms da vitas sfinidas. Cun la garascha chavass Cadorna si'atgna fossa.

«Ta regordas cur che nus gievan a tgirar ensemen las vatgas-chasa. Quai eran anc temps. Oz è quai tut midà. Sche jau pudess cumenzar danov na faschess jau betg pli da pur.»

«E pertge na chalas betg?»

«O ti has bel dir, ti dentant, ti has tratg la meglra sort, nagina famiglia, ina plazzuna da primcamerier, scriver poesias en la tranterstagiun, ir a spass en la natira, far viadis per il mund enturn. Insumma ina bella vita ... »

Jau termagl cun la culla da cristall.

«Ti pudessas propi vegnir encunter a mai. Tge è schon in piz roser sper tut quai che ti gialdas uschigliò! Dai! Ti dovras be suttascriver. Jau hai gia tut pront.» Ed el tira nauador da la giacca in cedel faudà, al avra ed al tanscha vers mai. Jau refusesch d'al prender enta maun. Ma giu-dim vegn jau da leger l'ultima lingia: Chaldera, ils ventganov da settember 1994.

Cadorna posa il fegl sin maisa. «Damaun giain nus ensemen sin chanzlia, u betg.»

Ma el ha mess il datum dad oz, quel chappatalpas ...

Jau multiplitgesch e rotesch sia testa, la tramet en la terra da las miraclas. En la terra dal paiver.

«Giovanna è er d'accord ... »

La dunna da Cadorna è en in tschert grà mia cumpliza. Ella guarda da mia chasa cur che jau sun en stagiun. E dal roser.

«Giovanna è ina dunna anc en tutta flur. Ina dunna ... anc en gamba ... en gamba en letg, manegia. Jau perencunter na val betg pli ina pipa. Dai, guarda betg uschè tup! Jau sai ch'ella plascha a tai.»

Haja encletg endretg? Ussa è l'or da senn dal tut. Jau pos la culla puspè sin maisa, stun si da la pultruna e fatsch in pèr pass vi vers la porta-terrasa, senza drizzar in unic sguard vers Cadorna.

Tge sa el insumma? Tge po el savoir? Allusiuns ch'el sappia dapli, quai ha el gia adina fatg, quai è sia demarscha, dar a sasez l'aria da furber. Ina pura strategia pia? Ina trapla? U mo ina sditga bunmartgada?

«Ponderescha bain!» al dauda puspè davos mai.

Jau sun sin terras. La riva visavi reflectescha las glischs da nossas fanestras, las glischs dal lieu. Ils chaglioms paran memia verds per la stagiun. En in'ura circa avess da cumparair la glina.

Turn enavos en stiva. Ma tschent puspè en la pultruna. Cadorna sesa anc adina en fatscha. Na sai betg quant

ditg ch'el è gia qua. In'eternitad forsa. Pir ussa dauda la ramur da la Verdina qua ora.

Insaco ma para el midà. Insatge vi da ses tratgs, vi da sia tenuta è different. Ma jau n'arriv betg da scuvrir tge.

«Dal rest, quai che jau vuleva anc dir a tai: Jau sun m'infurmà tar mes advocat. Il dretg da passadi poss jau senz'auter contestar. E vis ch'el na vegn betg pli duvrà, stattan las schanzas fitg bain per mai. E mal par tai.»

Jau tragut.

«Ditg curt, jau hai pensà da metter mez en bal las chausas. Per far la segira haja gia piglià davent oz il roser.»

Haja encletg endretg?

«Gea, mo guarda uschè tup. Jau hai taglià il roser. Rizz razz!»

La spina! Ma bler pli ferma che l'auter di. Ella fora tras il magun, si ad aut, cunter la regiun dal cor. Mes flad fugia. Chaliras da sutensi. Mes maun sajetta enavant. E lura va tut fitg spert.

La culla n'è betg pli sin maisa.

Ella rucla vi per il tarpun.

Cadorna penda d'ina vart giu en la pultruna. El ragogna.

Jau ma bit vers el. Vid la tempra ves jau uss la ferida. Ma i na vegn strusch sang. Ina guttella cula or da ses nas.

Jau ves co mes mauns tschiffan ses culiez. Els sa strenschan. Els èn gronds. Sco sut ina marella. Jau ves las faudas en la pel, ils tachels primavaira, il flom. Jau ves las poras, las capillaras. Jau smatg e smatg, jau strocl, stensch. Mes mauns daventan l'emprim cotschens, lura alvs, survegnan finas avainas rosas e verdas, ils tachels sa midan, daventan cristalla; uss èn ils mauns transparents, la detta sa multiplitgescha, sis, set, otg per maun. E lura perdan ils mauns dal tut lur furma, els daventan trids, sa setgentan, sa smugrinan. Jau ser ils egl.

Cadorna na flada pli.

Jau lasch crudar ses bist e cur ad avrir dal tut la porta da la terrassa. Jau turn enavos e pigl il corp sut las spatlas, al dauz ed al stir tschessond sur la sava da l'isch e lura vina- vant sur la terrassa. I va tut spert. Ina ruccada, ina mesa vieuta, e gia giascha Cadorna cun il bist sur la balustrada. Jau prend sias chommas sut ils schanugls, dauz puspè cun ina stratga, e fatsch cupitgar il corp cun tut ses pais da l'autra vart giu. Giu en la Verdina.

Jau hai la ferm'impresiun da crudar ensemen cun el.

2

Duas mitgas, in salsiz, in pèr talgias pulpa, in toc tilsit, dus ovs lev cotgs, in liter limonada d'oransch, dus mails.

Sin maisa-cuschina è exponida la marena, e dasperas in cuntè-giaglio, ina buschetta cun sal, dus mantins alvs da palpiri, in vegl porta-ovs da tola tschumbottada. Sin il banc il satgados verd.

Ans prenda enta maun ils mantins ed als tenda vers sia mamma. «Las serviettas na dovra betg.»

La mamma mida immediat sia tschera: «Naginas discussiuns e fa per cumond!»

Ed entant ch'ella cumenza ad enzugliar chaschiel e liongias en aluminada, gnugnacla Ans per sasez, laschond penderlar ils pes sper il satgados.

«Er sche ti vas be a tgirar – in zichel maniera dovri tar in picnic. Sche ti tschufrognas la bucca, na la dastgas betg nettegiar be cun ils mauns. In um galant sa deporta adina endretg. Pensa a tes bab. – Ans! Sta salda e taidla cur ch'jau discor cun tai!»

Ed Ans tascha e lascha che la mamma empleneschia il satgados, ed el sa gia ussa ch'ils mantins vegnan a restar là en er durant la marena.

Tuppamain n'è quel patratg nagin confiart per el – perge las nicherbochers, lezzas na vegn el betg da zuppar davant ils auters. Ed er quellas ha la mamma sfurzà da trair en, tut il protestar n'ha nizzegià nagut.

E sch'el avess ditg la vardad? Che ses conscolars l'avevan ris or da l'ultima excursiun da scola, fatg beffas da sias chautschas. Nagin na porta pli da quella rauba curiusa.

«Mamma, jau vuless er in pèr blugins.» Dinchi, ses conscolar e vischin, aveva da curt survegnì da quellas chautschas modernas, ed er Rico ...

La resposta da la mamma era stada clera: «Ti na stos adina avair il medem sco ils auters. Ed insumma, blugins è da quai da menders. E ti na vuls daventar in mender, u betg, mes Ans!»

Il satgados è plain. Ils nuvs dastga far Ans; sut la lieunga sura fixescha el la pelerina. La tschinta strenscha el en la terza, na: en la segunda rusna.

Ed ussa anc sa fultschar en il chalzers auts, e lura è il vaschander cumplet. Qua stat el, in fist da coller en la dretga, ina chapella da chatscha da bab sin chau; in vegl pullover blau, soccas da launa, e tranteren las smaladidas nicherbochers. In pèr nicherbochers color verd-grischa, cun la vieuta classica gist sut il schanugl.

Cun ina schlantschada bitta il paster pitschen il satg si dies e sa dirigia, mettond ina ballinada exagerada en ses pass, vers l'isch-chadafieu.

«Hei, Ans, nagin bitsch a tia mamma?» Il paster sa volva e turna, cun il medem pass, vers sia mamma, tanschond ad ella la vista sanestra.

Cur ch'el ballinescha sur la punt da la Verdina penda ses chau anc adina in pau da la vart.

Mai che jau avess gè problems cun mias notgs. Normal-main dorm jau tutta notg, e cur che jau ma dasd ma sent jau subit frestg e viscal. Dals siemis ma regorda strusch pli, nauschs n'haja betg pli gè dapi l'uffanza.

Oz dentant ma dasda sco suenter ina notg cun nauscha-spierts, diavels e strias. Igl è sco sche jau fiss stà alert tut il temp. Sch'insatgi dumandass, schessa «jau n'hai tutta notg betg claus egl.» Na, sch'insatgi dumandass, schessa ch'jau saja stà ditg ditg lunsch lunsch davent. Ils maletgs dad ier saira èn però clers: la culla da cristal davant mes eglis, Cadorna en fatscha a mai en la pultruna, ses baterlim en mias ureglias, mes mauns che stranglan ses culiez, ses corp sur la balustrada.

Mes entir corp paisa sco in crap giu en la matratscha, levar si è in mez martiri. Jau sent in degliadies. Dolurs er en mes mauns ed en mia detta. Pir ussa sent jau l'auter mal. Ed el vegn tant pli ferm.

Jau stoss prender a maun insatge. Immediat. Jau tschif mes mantè da bogn e fil da chombra ora en pierten. Arriv en stiva cun il mantè gia enturn vita. Pauc dischurden ves jau qua, nagins fastizs da l'incap. La culla è puspè sin maisa.

Jau vom or sin terrassa. Igl è in bel di da fin settember. La ramur da l'aua ma salida. Giu en il curtgin stat Giovanna, mez vieuta en mia direcziun, l'egliada vers la Verdina. Jau vi zappar enavos, ma en quel mument m'ha

ella gia scuvert. Ella posa ses maun sanester sur il frunt, sco per sa schurmegiar da la glisch da la damaun. E cun vusch vibranta di ella, jau la daud strusch tras la ramur, ma jau chapesch ella pled per pled: « ... igl è puspè uschè lunsch. El è stà davent tutta notg. El n'è anc adina betg turnà. El n'è per cas betg stà tar tai?»

Ed jau scurlat il chau. Ed il medem temp snavurs giu per il dies. Or da l'angul da mes eglis ves jau, là sin il cunfin tranter las duas chasas il roser. Intact. Las solitas set, otg rosas cotschnas.

Nora. Blanda. Oliva. Senta. Alfa. Malca. Nora – la segunda. Carina. Marilyn. Berta. Julia. Laika.

Be Flori sa tut ils nums da las dudiesch vatgas ordadora. El sa er a tgi che las singulas bestgas appartegnan. Senta e Nora – l'emprima – èn las sias. El è er l'unic che ha gist duas vatgas en la malgia. Nora è quella da chasa, l'autra ha gi la terza sbittada e va mesemna a la mazlaria. Ans però na s'empo da nagut.

Tgitar stò esser ina veritabla aventura. Quell'impressiun ha Ans survegnì dals raquints ch'el auda da ses camarats figls da purs. «E sche dumonda ina giada Flori, schebain ti possias vegnir ina giada cun el», aveva sia mamma

ditg. Ma la marena n'ha ella lura betg laschè contribuir; nagin na duess magari survegnir l'impressiun ch'ella na saja betg buna da nutrir ses figl.

Ans trottescha suenter las vatgas, ensemen cun Flori e Dinchi, ed il davos mument è er Claudio, il frar pitschen da Flori, s'unì ad els, uschè ch'els èn en quatter a far da vaschanders. Gia memia blers per quel dumber da vatgas.

Il percurs va dador vischnanca l'emprim or da Via Veglia, lung l'aua, tras guauds da badugna e faus. Chagliom da coller cunfinescha a la via e la serra giu cun sia spessaglia; la saiv d'ina giada è surcreschida, ils pals smagliads e las travs smarschidas; ma i dat mintgatant ina rusna u l'otra, e là manglan ils pasters star attents che las bestgas na rumpian betg or ed entrian en ils prads.

Suenter in bun kilometer suonda la chavorgia da la Verdina; il passadi è stretg, ils purs raquantan mintgatant dals biestgs ch'èn gia ids a sa smerscher giu en l'aua. Ins na dastga damai betg chatschar memia fitg las vatgas, betg las tementar u scurrentar. Tut quai sa Ans gia dals raquints da ses camarats. Ed el è losch che nagin na sto dar ad el ulteriuras explicaziuns.

Gist suenter la chavorgia ha la malgia da bandunar Via Veglia e va lura sanester da pitgognas si, tras ina spessaglia da nitscholars ed ogna, si vers l'ur dal Gaud Grond. Curt avant d'arrivar a la stretga survegn Ans il cumond da Dinchi dad ir davantor da l'otra vart da la chavorgia per volver là ensi las vatgas. Ans passa spert, ma precaut tranter las bestgas e l'aua, gnanc tant per tema da scur-

rentar las vatgas; il gummi sanester da las nicherbochers s'è schluccà e na tegna betg pli uschè bain.

Da l'otra vart sa metta Ans en postura cun il fist enta maun ed il pèz a dretg or. Sia emprima missiun speziala da paster. E gia vesa el sasez a smanatschond il bastun cunter la vatga stinada che respunda da sia vart cun cornadas e padradas. En il venter senta el in lev strubigl.

Cur che la muaglia tgitta finalmain or da la stretga, fa ella immediat la storta, gia ditg avant il post, senza gnanc guardar si per quel, ina suenter l'otra passan ellas da la spunda si, bunatschas, patgificas, la Nora, la Senta, la Blanda. Ans sa senta in pau engianà.

«Hei, tge dormas, Ans! Fila si a francar la furella!»

5

La tschinta mecanica sa metta en moviment. Igl è l'unica. Dalunga è l'aria emplenida dal schuschuri da rollas, da la ramur d'in motor electric e dal sgriztgim d'ina part malguliva. En la storta s'entruclan e s'enchastan las grondas lieungas nairas da gummi l'ina en l'otra cun ina monotonia captivanta. Jau fixesch ils moviments sco da fixar il turbigl infinit d'in flum. Undas nairas.

(Der neunundzwanzigste September)

1

Dreissig mal Cadorna sehe ich, mindestens. Ich lass die Kugel vor meinem Auge rotieren. Die dreissig Köpfe, umrahmt von feinen leuchtenden Rändern, drehen Karussell. Und mit ihnen auch die Worte, die aus den dreissig Mündern purzeln; sie fliegen mir rund um die Ohren. Es gibt Momente, da ermüdet er mich in der Tat.

Die Kugel liegt schon seit Wochen auf dem Stubentisch. Gefunden habe ich sie an der Versteigerung des Mobiliars des Belmont in Ancoura. Achtzig Franken. Vielleicht kann ich sie eines Tages als Kopf des Treppengeländers gebrauchen. Wenn ich einmal das Haus renoviere. Wäre bitter nötig.

Es ist eine schöne spektrale Kristallglaskugel, wie ein grosser Diamant, im Durchmesser zehn, die fünfeckigen Schlitze ungefähr zwei Zentimeter. An der Basis hat sie einen halsähnlichen Griff, ebenfalls aus Glas. Manchmal nehme ich sie in die Hand, schaue von der Halsseite her hindurch und vervielfache alles, was ins Blickfeld gerät. So verwandle ich die alte Arvenstube für einen kurzen Augenblick in einen orientalischen Palast, tauche sie in tausend Farben. Es kommt auch vor, dass ich auf die Terrasse hinausgehe und mit der Kristallkugel in die Natur hinausziele, über die Verdina (Grünau?) hinweg, ins Gebüsch am andern Ufer.

«Oh, so tu mir doch diesen Gefallen. Bloss eine Unterschrift! Gell?»

Seit Monaten versucht Cadorna, mich zu überlisten. Das erste Mal, ich war eben aus der Wintersaison zurückgekehrt und stand auf der Terrasse, sprach er mich von seinem Garten herauf an. Wie zufällig. Mein Nachbar redet nämlich nicht viel, es kommt vor, dass er einen wochenlang beim Vorübergehen nicht begrüsst.

«Ich möchte mit dir etwas besprechen.» Das Rauschen der Verdina war jedoch zu laut.

Ich stieg zu ihm hinunter. Auf der Sitzbank erklärte er dann sein Anliegen: Er möchte gern seinen Teil des Gartens mit einer ähnlichen Terrasse wie meine überbauen, die ganze Breite des Hauses jedoch, und zwar bis zum Ufer hin. Er brauche dringend eine Garage, möchte das Auto nicht mehr draussen stehen lassen. Aber wegen des Wegrechtes, das meiner Familie seit Jahrzehnten zugestanden werde, sei ihm das nicht möglich. Es sei denn, ich würde auf dieses Recht verzichten. Was er, ehrlich gesagt, von mir alten guten Nachbarn erwarten würde.

Ich bat ihn um etwas Bedenkzeit.

Zwei Abende später, bei mir oben in der Stube, teilte ich ihm meinen Vorbehalt mit. Auch wenn ich dieses Wegrecht kaum noch wahrnehme, wäre ich nicht bereit, darauf zu verzichten. Gewohnheitsrechte sollte man nicht so leichtsinnig über Bord werfen. Es sei denn, er, Cadorna, wäre mit einem Kompromiss einverstanden: Er könnte die Garage so bauen, dass ein Streifen Durchgang auf der Flussseite verbleiben würde. Unmöglich!, antwortete er, er benötige die ganze Breite, im Gegenteil, möglicherweise müsse er die Fläche vergrössern und einige Zentimeter überhängende Platte über die Verdina errichten.

Und so kam Cadorna mehrere Male wieder, mal zeigte er sich von der schmeichelhaften, mal von der listigen Seite. Einmal brachte er eine Flasche Wein mit, ein anderes Mal seine Frau. Eines Abends, es war das vierte oder fünfte Mal, verlor ich die Contenance.

«Mein Vater hat sein Leben lang unter eurer Familie leiden müssen, das weisst du sehr wohl!» Und dann zählte ich alle Schäden und Unannehmlichkeiten auf, die wir in den vier letzten Jahrzehnten erdulden mussten: Die Überschwemmung der Keller nachdem sie die Abwasserleitungen mit altem Motorenoel verstopft hatten; der Gestank seit der Inbetriebnahme der Jauchepumpe; die Senkung unserer Fundamente nach der Renovation ihres Hauses: Über Nacht stand unser Kamin zu tief im Verhältnis zu ihrem Dachvorsprung; die Gebäudeaufsicht zwang uns einen neuen zu errichten – zu eigenen Kosten.

«Und nie hätte es mein Vater gewagt, gegen euch zu prozessieren, bloss um den nachbarlichen Frieden zu bewahren. Nach dem Tod meiner Eltern schwor ich, euch nie mehr etwas zu schenken!»

«Ich kann nichts für die Untaten meines Vaters!» Das war Cadornas erste Reaktion. Die zweite folgte sogleich, sie klang wie ein Gegenschlag: «Überhaupt, ich könnte mit ganz anderen Forderungen kommen.» Einen Moment lang zögerte er. Sein Blick hatte eine neue Färbung bekommen.

«Der Rosenstrauch, das weisst du ganz genau. Ich könnte längstens verlangen, dass du ihn entfernst.»

Ich spürte einen Dolch im Magen. Cadorna hatte den wunden Punkt getroffen und sein Blick liess mich erahnen, dass er das wusste. In Wahrheit ist nicht der Durchgang der Grund meiner Ablehnung, sondern der Rosenstrauch. Ein Rosenspalier auf der Grenze zwischen den beiden Häusern. Die Wurzeln dringen bis in seinen Boden vor, die Zweige wachsen an seiner Fassade hoch. Seltsamerweise hat sein Vater das Gewächs stets ohne Scherereien geduldet.

Die Garage wäre der sichere Tod für meinen Rosenstock. Alles könnte er haben. Aber nicht die Rosen!

Cadorna war aufgestanden und hatte die Stube mit einem kurz und bündigen «überleg's dir gut!» verlassen.

Heute steht er sehr elegant gekleidet vor mir. Hosen mit Bügelfalten, weisses Hemd, Lederjacke. Kein Stallgeruch, wie üblich. So habe ich ihn noch nie gesehen. Passt bestens zu seinem italienischen Aussehen, zu seinem gewellten schwarzen Haar, seinem feinen Schnurrbart.

Auch sein Gespräch ist unüblich. Nichts von der Garage, nichts vom Rosenstock. «Erinnerst du dich noch an die Schulzeiten? Wie wir oft zusammen spielten. Die Bubenstreiche. Weisst du noch, wie wir den Nebel kastrierten?»

Ich kann solche Gespräche nicht hören. Bin allergisch auf nostalgische Erinnerungen. Das sind Rückzüge für Leute, die nichts vorzuschlagen, keine Perspektiven mehr haben. Anzeichen eines erschöpften Lebens. Mit der Garage gräbt Cadorna sein eigenes Grab.

«Weisst du noch, als wir miteinander im Sommer die Hauskühe hüten gingen. Das waren noch Zeiten. Heute ist das ganz anders. Wenn ich wieder von vorne anfangen könnte, würde ich nicht mehr Bauer werden.»

«Und warum hörst du nicht auf?»

«Oh, du hast gut reden, du hingegen, du hast das bessere Los gezogen, keine Familie, eine grandiose Anstellung als Oberkellner, in der Zwischensaison Gedichte schreiben, Spaziergänge in der Natur, Reisen rund um die Welt. Einfach ein wunderschönes Leben ... »

Ich spiele mit der Kristallkugel.

«Du könntest mir wirklich entgegen kommen. Was ist schon ein kleiner Rosenstrauch neben all den Dingen, die du sonst genießt! Los! Du musst nur unterschreiben. Ich hab alles parat.» Und er zieht unter der Jacke ein gefaltetes Blatt hervor, öffnet es und reicht es mir entgegen. Ich weigere mich jedoch, es in die Hand zu nehmen. Aber zuunterst auf dem Blatt erhasche ich die letzte Zeile: Kelteren, den neunundzwanzigsten September 1994.

Cadorna legt das Blatt auf den Tisch. «Morgen gehen wir zusammen zur Kanzlei, nicht wahr!»

Aber er hat das heutige Datum hingeschrieben, dieser Trottel ...

Ich vervielfältige und rotiere seinen Kopf, schicke ihn ins Wunderland. Ins Pfefferland.

«Giovanna ist auch einverstanden ... »

Cadornas Gemahlin ist in einem gewissen Sinn meine Komplizin. Wenn ich während der Saison abwesend bin, schaut sie zu meinem Haus. Und zu den Rosen.

«Giovanna ist eine Frau, die noch voll im Saft ist. Die noch immer ... fit ist ... fit im Bett, meine ich. Ich hingegen bin keinen Pfifferling mehr wert. Los, schau nicht so dumm! Ich weiss, dass sie dir gefällt.»

Habe ich richtig verstanden? Jetzt spinnt er total. Ich lege die Kugel wieder auf den Tisch, erhebe mich aus dem Lehnstuhl und mache einige Schritte zur Terrasse hin, ohne einen Blick auf Cadorna zu werfen.

Was weiss er überhaupt? Was kann er wissen? Anspielungen, dass er mehr wüsste, hat er schon immer gemacht, das ist so seine Art, sich den Anschein eines Schlaulings zu geben. Eine reine Strategie also? Eine Falle? Oder nur ein billiger Spruch?

«Überleg's dir gut!» höre ich ihn hinter mir wiederholen.

Ich bin auf der Terrasse. Das gegenüberliegende Ufer reflektiert das Licht unserer Fenster, die Lichter der Ortschaft. Die Sträucher scheinen zu grün für die Jahreszeit. In einer Stunde etwa sollte der Mond aufgehen.

Ich komme in die Stube zurück. Setze mich wieder in den Lehnstuhl. Cadorna sitzt immer noch gegenüber. Ich weiss nicht, wie lange er schon hier ist. Eine Ewigkeit vielleicht. Erst jetzt bemerke ich das Rauschen der Verdina da draussen.

Irgendwie scheint er mir verändert. Etwas an seinen Gesichtszügen, an seiner Haltung ist anders. Aber ich kann nicht ausmachen, was es ist.

«Übrigens, was ich dir noch sagen wollte: Ich habe mich bei meinem Anwalt informiert. Das Wegrecht kann ich ohne weiteres streitig machen. Und da es nicht mehr benützt wird, stehen die Chancen recht gut für mich. Und schlecht für dich.»

Ich schlucke leer.

«Kurzum, ich habe gedacht, selbst etwas Bewegung in die Sache zu bringen. Um sicher zu gehen, habe ich heute schon mal den Rosenstock entfernt.»

Habe ich richtig verstanden?

«Ja, schau nicht so blöde. Ich hab den Rosenstock geschnitten. Rizz razz!»

Der Dolch! Aber viel stärker als neulich. Er sticht durch den Magen, nach oben, hinauf Richtung Herz. Mein Atem stockt. Wallungen von unten. Meine Hand schnell nach vorne. Und dann geht alles sehr schnell.

Die Kugel liegt nicht mehr auf dem Tisch.

Sie rollt über den Teppich.

Cadorna neigt seitwärts über den Lehnstuhl. Er röchelt.

Ich werfe mich auf ihn zu. An der Schläfe sehe ich nun die Wunde. Aber sie blutet kaum. Ein Blutropfen fliesst aus seiner Nase.

Ich sehe wie meine Hände nach seinem Hals greifen. Sie klemmen zu. Sie sind gross. Wie unter einer Lupe. Ich sehe die Falten der Haut, die Märzenflecken, den Flaum. Ich sehe die Poren, die Kapillaren. Ich drücke und drücke, ich presse, ich klemme. Meine Hände werden zuerst rot, dann weiss, bekommen feine Äderchen, rosafarbene und grüne, die Flecken verändern sich, werden zu Kristall; jetzt sind die Hände durchsichtig, die Finger vervielfältigen sich, sechs, sieben, acht pro Hand. Und dann verlieren die Hände vollends ihre Form, sie werden hässlich, verdorren, zerfallen. Ich mache die Augen zu.

Cadorna atmet nicht mehr.

Ich lasse seinen Oberkörper fallen, eile hin und mache die Türe zur Terrasse ganz auf. Ich kehre zurück, packe den leblosen Körper unter den Achseln, hebe ihn auf und schlepe ihn rückwärts über die Türschwelle und dann weiter hin über die Terrasse. Es geht alles schnell. Ein Ruck, eine halbe Drehung, und schon liegt Cadorna mit dem Rumpf über der Brüstung. Ich packe seine Beine unterhalb der Knie, reisse sie in einem Zug hoch und lasse den Körper mit all seiner Wucht auf die andere Seite kippen. Hinunter in die Verdina.

Mir ist es, als falle ich zusammen mit ihm.

2

Zwei Schildbrötchen, ein Salsiz, einige Schnitten Bündnerfleisch, ein Stück Tilsiter Käse, zwei harte Eier, ein Liter Orangenlimonade, zwei Äpfel. Auf dem Küchentisch liegt der Imbiss

ausgebreitet, daneben ein Sackmesser, ein Salztütchen, zwei weisse Papierservietten, eine alte Eierdose aus zerbeultem Blech. Auf der Sitzbank der grüne Rucksack.

Hans nimmt die Servietten in die Hand und hält sie seiner Mutter entgegen. «Die brauch' ich nicht!»

Sofort ändert die Mutter ihre Miene: «Keine Diskussionen und sei folgsam!»

Und derweil sie Käse und Würste in Alufolie einzuwickeln beginnt, brummelt Hans vor sich hin und lässt, neben dem Rucksack sitzend, die Beine baumeln.

«Auch wenn du bloss hüten gehst – ein wenig Anstand gehört sich auch beim Picknick. Wenn du den Mund bekleckerst, darfst du ihn nicht einfach mit den Händen putzen. Ein anständiger Mann weiss wie man sich benimmt. Denk an deinen Vater ... Hans! Sei ruhig und höre zu, wenn ich mit dir rede!»

Hans schweigt und lässt seine Mutter den Rucksack füllen, und er weiss schon jetzt, dass die Servietten später beim Imbiss da drinnen bleiben werden.

Dummerweise ist dieser Gedanke kein Trost für ihn – denn die Nickerbocker wird er vor den anderen nicht verstecken können. Auch diese hat die Mutter ihm aufgezwungen, alles Protestieren hat nichts genützt.

Und wenn er die Wahrheit gesagt hätte? Dass seine Mitschüler ihn ausgelacht hatten beim letzten Schulausflug, über die Hosen gespottet hatten. Niemand trägt mehr solche seltsame Kleider. «Mama, ich möchte auch ein Paar Blutschins.» Dinki, sein Mitschüler und Nachbar, hatte kürzlich solche moderne Hosen bekommen, und auch Rico ...

Mutters Antwort war deutlich gewesen: «Du musst nicht immer dasselbe haben wie die Anderen. Und überhaupt, Blutschins ist bloss etwas für Halbstarke. Und du willst kein Halbstarker werden, nicht wahr, mein Hans!»

Der Rucksack ist voll. Zuknöpfen darf Hans; unter der oberen Lasche fixiert er die Pelerine. Den Riemen befestigt er im dritten, nein, im zweiten Loch.

Und jetzt noch in die Schuhe schlüpfen, dann ist der Zuhirte komplett. Hier steht er, ein Haselstock in der Hand, Vaters Jagdhut auf dem Haupt, ein alter blauer Pullover, Wollsocken, und dazwischen die verfluchten Nickerbocker. Ein paar graugrüne Nickerbocker, mit der kassischen Falte unterhalb des Knies.

Mit einem grossen Schwung wirft der Kleinhirt den Sack auf den Rücken und geht, übertrieben watschelnd, auf die Küchentüre zu.

«Hei, Hans, keinen Kuss für deine Mutter?» Der Hirte dreht sich um, kehrt mit demselben Watschelschritt zur Mutter zurück und hält ihr die linke Wange hin.

Als er über die Verdina-Brücke tritt, hängt sein Haupt noch immer etwas schief.

Niemals haben mir die Nächte Probleme verursacht. In der Regel schlaf ich die ganze Nacht durch, und wenn ich erwache, fühl ich mich sofort frisch und fit. An die Träume erinnere ich mich kaum, schlimme hatte ich seit der Kindheit nicht mehr.

Heute hingegen erwachte ich wie nach einer Nacht voller Spuk, Teufeln und Hexen. Als ob ich die ganze Zeit wach gelegen hätte. Würde jemand fargen, würde ich antworten «ich hab die ganze Nacht kein Auge zugetan!» Nein, ich würde sagen, ich war lange lange weit weit weg. Die Bilder von gestern abend sind jedoch ganz klar: Die Kristallkugel vor meinen Augen, Cadorna mir gegenüber im Lehnstuhl, sein Geschwätz in meinen Ohren, meine Hände um seinen Hals, sein Rumpf um die Brüstung.

Mein ganzer Körper wiegt wie ein Stein auf der Matratze, das Aufstehen ist eine wahre Pein. Ich spüre Rückenschmerzen. Es schmerzen auch die Hände und die Finger. Erst jetzt spüre den anderen Schmezz. Umso stärker.

Ich muss etwas unternehmen. Sofort. Ich packe den Bademantel und eile aus dem Schlafzimmer hinaus in den Flur. In der Stube angekommen hab ich den Mantel bereits übergezogen. Wenig Unordnung sehe ich da, keine Spuren des Zwischenfalls. Die Kugel liegt auf dem Tisch.

Ich trete auf die Terrasse hinaus. Ein schöner Spätsommertag. Das Rauschen der Verdina begrüsst mich. Unten im Garten steht Giovanna, halb in meine Richtung gedreht, den Blick auf den Fluss. Ich will zurücktreten, aber schon hat sie mich entdeckt. Sie legt die linke Hand an die Stirn um sich gegen die Morgensonne zu schützen. Und mit zitternder Stimme sagt sie, ich kann es durch das Rauschen kaum hören, aber ich verstehe Wort für Wort: « ... es ist wieder mal soweit. Er war die ganze Nacht weg. Er ist noch nicht zurück. War er nicht zufällig bei dir?»

Ich schüttele den Kopf. Und gleichzeitig spür ich ein Schaudern im Rücken. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dort auf der Grenze zwischen den zwei Häusern, den Rosenstrauch. Unangetastet. Die üblichen sieben, acht rote Rosen.

Nora. Blanda. Oliva. Senta. Alfa. Malka. Nora – die zweite. Carina. Marilin. Berta. Julia. Laika.

Nur Flori kennt alle Namen der zwölf Kühe auswendig. Und er weiss auch wem die einzelnen Tiere gehören. Senta und Nora – die erste – sind die Seinen. Er ist auch der einzige, der grad zwei Kühe in der Herde hat. Nora ist die Hauskuh, die andere hatte bereits die dritte Verwerfung und muss nächsten Mittwoch in die Schlachtung. Hans jedoch kann nichts dafür.

Das Hüten muss ein wahres Abenteuer sein. Diesen Eindruck hat Hans von den Erzählungen seiner Kameraden Bauernsöhne bekommen. «So frag doch mal Flori, ob du einmal mit ihm mitkommen kannst», hatte seine Mutter gesagt. Aber den Imbiss lässt sie nicht von den Bauern beisteuern; niemand soll den Eindruck haben, dass sie nicht fähig wäre, ihren Sohn zu ernähren.

Hans tritt den Kühen nach, zusammen mit Flori und Dinki, und eben ist auch noch Claudio zu ihnen gestossen, Floris jüngerer Bruder. Sodass sie jetzt zu viert diese Hauskühe, die nicht auf der Alp übersommern, hüten werden. Bereits zu viele Hirte für diese Anzahl Tiere.

Der Weg führt aus dem Dorf der Altenstrasse entlang, längs des Flusses, durch einen Wald von Birken und Buchen. Dichtgewachsene Haselsträucher zäumen den Weg, schliessen ihn ein. Der alte Zaun ist überwuchert, die Pfähle sind angefressen, die Querlatten verfault. Manchmal klafft die eine oder andere Lücke, die Hirte müssen gut aufpassen, dass die Tiere nicht ausbrechen und in die Wiesen rein trampeln.

Nach circa einem Kilometer taucht die Verdinaschlucht auf; der Durchgang ist eng, die Bauern erzählen von Tieren, die mitunter ins Wasser hinunter gestrauchelt sind und dort verendeten. Man darf deshalb die Kühe nicht zu sehr antreiben, sie aufscheuchen und ängstigen. All das weiss Hans von den Erzählungen seiner Kameraden. Und er ist stolz, dass niemand ihm weitere Anleitungen geben muss.

Nach der Schlucht muss die Herde die Altenstrasse verlassen und linkerhand den Steilhang hinauf, durch einen Wildwuchs von Haselsträuchern und Erlen, hinauf bis zum Rand des Rieserwaldes. Kurz vor dem Engpass bekommt Hans die Order von Dinki, nach vorne auf die andere Seite der Schlucht zu gehen, um die Kühe nach oben zu leiten. Hans zieht schnell aber vorsichtig an der Herde vorbei, nicht so sehr aus Angst, sie aufzuscheuchen – der linke Gummiband seiner Nickerbocker hat sich gelockert und hält den Hosenfalten nicht mehr so gut.

Vorne begibt sich Hans in Stellung, den Stock in der Hand und die Brust geradeaus. Sein erster Spezialeinsatz als Hirte. Und schon sieht er sich, wie er den Stock gegen die renitente Kuh drohend schwingt, die ihrerseits mit Hornstössen und Hufschlägen antwortet. Im Bauch spürt er ein leises Grummeln.

Als die Herde endlich aus dem Engpass hervortritt, nimmt sie unvermittelt die Kurve, lange vor dem Posten, ohne diesen überhaupt wahrzunehmen, kraxelt eine nach der anderen den Hang hinauf, gemütlich, friedfertig, die Nora, die Senta, die Blanda. Hans fühlt sich ein wenig betrogen.

«Hey, nicht schlafen, Hans! Renn hinauf, den Zauberdurchgang sichern!»

5

Das Gepäckförderband setzt sich in Bewegung, Es ist das einzige. Sogleich ist die Umgebung erfüllt vom Surren der Rollen, vom Rauschen eines Elektromotors, vom Quietschen einer Unebenheit. In der Kurve schieben und schachteln sich die grossen schwarzen Gummizungen mit einer fesselnden Monotonie ineinander. Ich beobachte die Bewegungen wie den endlosen Wirbel eines Flusses. Schwarze Wellen.

Da endlich die ersten Koffer. Ein voluminöser roter aus Plastik. Ein blau-grauer, aus synthetischem Stoff, weniger elegant. Ein Sportsack, ein grosses weisses Adidas auf schwarzem Grund. Ein azurblauer Campersack. Eine Ledertasche, stark von der Zeit gezeichnet. Ein weiterer Hartplastikkoffer, grau, Marke Samsonite. Eine Kartonschachtel, Scotch und Schnüre rundherum. Ein langes undefinierbares Etwas, eingewickelt in Packpapier.

Das Gepäck bewegt sich Stück für Stück in meine Richtung und kurvt dann kurz vor meiner Nase unvermittelt nach links. Dreht nochmals ab und kehrt dorthin zurück, wo es hergekommen ist. Noch sehe ich den grossen dunkelgrünen Camperrucksack nicht.

Es war da Einzige, das ich gestern Morgen mitnahm. Ich hab den Sack mit dem Nötigsten gefüllt: zwei paar Hosen, mehrere Hemde und Shirts, ein Pullover, Unterhosen und Socken, das Necessaire, ein paar Ersatzschuhe, ein Pijama – so war ich jeweils gewohnt, für die Ferien zu packen. Zuerst hab ich den Schlafsack und das kleine Zelt gebunden. Um die Taille ein Känguru.

Bevor ich den Pass in der Innentasche meiner Jacke verstaute, hab ich ihn geöffnet und bis zur Hauptseite geblättert. Lange hab ich das Bild angestarrt. Eine Fotografie vom letzten Jahr. Bin ich wirklich das? An der Schläfe bereits die ersten grauen Haare. Und eine wahre Mörderfratze. Wie ich gealtert habe!

In der Garage unten warf ich den Rucksack in den Kofferraum meines Peugeot. Draussen hab ich nochmals angehalten, das Fenster aufgemacht und Giovanna gerufen: «Ich fahr schnell in die Stadt. Falls ich ihn sehe, soll ich was sagen?» Sie schüttelte bloss den Kopf.

Links und rechts von mir wird gepresst und gestossen. An den Fersen spüre das Metall eines Gepäckwagens. Der Förderband hat wieder angehalten. Die eine Hälfte des Gepäcks ist bereits entfernt, die andere scheint niemandem zu gehören. Und mein Rucksack ist immer noch nicht erschienen. Ein teurer Rucksack.

In der Stadt hob ich Geld von meinen beiden Banken ab, vierzigtausend bei der einen, fünfundzwanzigtausend bei der anderen. Alles in Dollars, Fünziger- und Hunderter-Noten. Kein Schalter zeigte sich irgendwie argwöhnisch. Auf dem Parkplatz des Flughafens nahm ich den Rucksack auf den Vordersitz. Die Noten verteilte ich auf drei Verstecke. Und dann verliess ich den Peugeot und begab mich direkt zu den Schaltern der Fluggesellschaften.

«Haben Sie etwas Stand-by in den Süden?» Alle Verbrecher der Weltgeschichte fliehen in den Süden, Massenmörder, Bankräuber, gestürzte Diktatoren. Und warum nicht auch ein unbedeutender Totschläger, der im Affekt gehandelt hat?

Es gab einen Platz, Abflug in fünfundvierzig Minuten. Nicht mal Zeit, um etwas zu trinken.

Der Flug war lang. Über zwölf Stunden, die von einem einzigen Gedanken geprägt waren: Wann wird Giovanna die Polizei alarmieren? Wann und wo wird die Verdina die Leiche freigeben?

Nach der Landung im Flughafen der Hauptstadt machte ich sogleich ein neues Check-In, diesmal für einen internen Flug, Richtung Norden. Ich muss meine Spuren durcheinander bringen.

Die Schalterdame prüfte eingehend meinen Pass und verschwand dann hinter einer Stellwand. «Shit», entfuhr es mir leise. Oh, ich muss aufpassen, das ist eine Sprache, die man überall versteht.

Endlich ist die Dame zurückgekehrt, hat eine Flugkarte ausgefüllt und diese zusammen mit meinem Pass gereicht. Andere Male bekam ich auch noch ein Lächeln.

Das Förderband bewegt sich wieder. Sofort verstärkt sich der Druck in meinem Rücken. Irgendwo weint ein Kind. Das lange Etwas verkeilt sich in einen Wagen, der zu nahe steht, stellt sich quer

und kippt die folgende Tasche auf die Innenseite des Karussells. Der Gepäckfluss ist blockiert. Die Masse seufzt ungeduldig. Aber da steht schon, aus dem Nichts erschienen, ein blauer Overall im Innenraum und löst das Durcheinander.

Wieder im Flugzeug fühlte ich mich plötzlich nicht mehr so sicher wie während des ersten Fluges. Vielleicht weil es Nacht war. Um mich herum schienen die Gesichter nachdenklich. Besorgt. Und ich fühlte mich zum ersten Mal müde.

Nach zwei Stunden eine erste Zwischenlandung. Die Stewardess ordnete an, an Bord zu bleiben, das Umsteigen dauere bloss fünfzehn Minuten. Aber nach einer halben Stunde stand das Flugzeug immer noch am Boden. Um den hinteren Ausgang herum herrschte reges Getue. Vorne alberten die Stewardessen herum. Ein Mann in Flughafenumkleid eilte mehrmals durch den Zwischengang, die Miene ziemlich ernst. Und dann packte mich ein Gefühl, das ich bisher nicht kannte. In kürzester Zeit schnellte mein Puls auf Hundertfünfzig. Mein Kopf begann zu sieden. Cadornas Blatt! Gestern abend hatte er es auf den Tisch gelegt. Heute morgen hab ich kein Blatt entfernt. Also liegt es immer noch dort. Mit diesen Indizien werden sie mich noch schneller suchen. Und bestimmt hat man meine ganze Reise auf den Computern der Fluggesellschaft rekonstruieren können. Klar, das Zögern der Schalterdame! Und jetzt versuchen sie, mich hier rauszufischen. Überall rann mir der Schweiß herunter.

Dann verkündete der Kapitän eine Panne im Sauerstoffsystem; die Reparatur würde eine knappe Stunde dauern. Am Ende waren es zwei knappe Stunden. Und jetzt ist es bereits über ein Uhr nachts. Und ich warte immer noch auf meinen Schlafsack.

Ich darf nicht auf Panik machen. Darf nicht die Nerven verlieren. Wenn ich es bis jetzt schaffte, ruhig zu bleiben, auch in den angespanntesten Momenten, warum mich jetzt aufwühlen, Tausende Kilometer von Cadornas Leiche entfernt. Ich darf nicht der Panik verfallen. Darf nicht anfangen, an jeder Ecke Detektive und Polizisten zu sehen. Und auch dieser Typ mit der halblangen grünen Jacke und dem schmalen Gesicht, der mich schon die ganze Zeit von der anderen Seite des Förderbandes her beobachtet. In Wahrheit beobachtet er mich nicht. Glaub mir.

6

Das Dorf sieht man nicht mehr. Auch nicht die Schlucht und die nähere Umgebung. Der Blick von hier oben in Plazellas reicht viel weiter, hinaus zu den vorgelagerten Hügelketten, und wenn die Luft klar ist, sieht man sogar über diese hinweg, hinunter zur Hauptebene. Dort draussen, irgendwo inmitten des Horizontes, verläuft die Linie, die das Land begrenzt. Hans erinnert sich an das erste Mal, als er das Panorama gesehen hatte, knapp dreijährig war er gewesen. Oder vier. Aber nicht älter. Er hatte auf einem Baumstrunk gesessen, zusammen mit seiner Mutter, neben ihnen ein Körbchen voller Erdbeeren und Himbeeren. Die Mutter hatte ihm die ganze Gegend erklärt. Hatte ihm die Richtung gezeigt, wo Papa in der Saison arbeitete, hinter den Bergen rechterhand, zwei Täler entfernt. Und auf der rechten Seite die Hauptebene. Hans hatte sich die Grenze wie einen langen langen Zaun vorgestellt, der vollständig mit Armierungstäben zugesperrt war, sodass niemand auf die andere Seite sehen konnte. Jahre später hatte er verstanden, dass die Grenzen nicht etwas derart Konkretes war; aber ein gewisses Gefühl der Entfremdung und des Verbotes überkam ihn jeweils, wenn er den Begriff hörte. «Grenze.»

Hans sucht den Strunk. Aber es gibt zuviele, um den richtigen wieder zu finden. Und all diese Jungtannen waren vor sechs oder sieben Jahren auch noch nicht da. «Wenn diese alle wachsen, werden wir eines Tages nicht mehr das Panorama sehen können», sagt er zu Flori. «Wenn wir mal erwachsen sind. Mit dreissig oder so. Nicht wahr.»

Das Rieserfeld ist eine Lichtung von ungefähr fünf Hektaren, mit offener Halde talwärts, einem Findelstein in der Mitte und einigen Einzelbäumen da und dort. Der Fichten- und Lärchenwald rundherum wächst umso dichter, sodass die vier Knaben die Kühe sich selbst überlassen können. Nus zwischendurch ein kurzer Blick, eine schnelle Zählung. Seit einer halben Stunde sitzen sie beim Abhang zwischen den Tännchen, schwatzend, Tannzapfen runter werfend. Jetzt weiss Hans, wieso das Hüten so reizvoll ist.

«Du weisst immer alles. Du bist ein Hans Kannalles», sagt plötzlich Dinki. «Wart nur bis Weihnachten und dann siehst du wieder klar und deutlich in die Ebene hinaus. Dein Panorama!» Die A's des letzten Wortes spricht er mit einem übertriebenen nasalen Klang aus. Und dann macht er noch eine heftige Bewegung in der Luft: «Rizz razz!»

7

Die Nacht ist kühl. Man würde kaum sagen, dass man sich hier beinahe auf der Höhe des Äquators befindet. Aber die Frische tut gut. Denn dort drin herrschte grosse Schwüle. Ich bleib eine Weile stehen, öffne meine Lungen so weit ich kann, zieh soviel Luft rein wie nur möglich. Der Rucksack wiegt angenehm.

Links und rechts überholen mich Passagiere, gehen auf offene Wagentüren zu, Autos, Autobusse. Manchmal Szenen des Wiedersehens, Umarmungen, Küsse, Tränen.

Der Parkplatz des Flughafens hat nicht viel Licht und noch weniger Schatten. Nach oben verschwindet das Gebäude im Dunkeln. Alles Einöde? Irgendwo befindet sich das Meer, irgendwo beginnt das Gebirge, irgendwo endet die Stadt. Ich versuche zu hören was ich nicht sehen kann. Meine Lippen schmecken nach Salz.

Da, die Schwüle kehrt zurück. Ich kann sie riechen, beinahe ertasten. Der Rucksack? Die Müdigkeit?

Nein, die Schwüle hat einen bestimmten Ort, eine konkrete Form. Ich weiss, dass sie sich in meiner Nähe befindet, in meinem Rücken, ganz leicht linkerhand, aber höchstens zwei Meter entfernt; ich spüre nämlich ihren Atem.

Vorsichtig drehe ich ein wenig den Kopf, blicke nach unten ... und sehe den Zipfel einer grünen Jacke.

Ich mache zwei Schritte nach vorne und schlüpfe gleichzeitig aus dem Träger des Rucksacks. Der allemächste Taxifahrer versteht sofort die Bewegung und öffnet den Kofferraum seines Wagens. Kaum auf dem Rücksitz Platz genommen sehe ich auf der Seite die grüne Jacke dasselbe tun; sie nähert sich der Türe des Taxi nebenan.

«Zum Stadtzentrum, so schnell wie möglich!» Der Taxifahrer reagiert sofort. Mein Kopf knallt gegen die seitliche Fensterscheibe. Und schon rasen wir über die Hauptstrasse. Ich drehe mich leicht um und sehe, wie ein anderes Paar Scheinwerfer den Parkplatz verlässt und dieselbe Richtung einschlägt. Der Wagen heftet sich uns an die Fersen. Ich möchte nicht, dass mein Chauffeur etwas bemerkt, und sage deshalb nichts. Das andere Taxi muss umso schneller sein; der Abstand wird immer kürzer. Jetzt beginnen die Scheinwerfer hinten reinzublitzen und das Innere unseres Wagens zu durchfluten. Beinahe hätte ich den Kopf erneut gegen die Scheibe geknallt. Der Strassenbelag muss hier sehr uneben sein.

Die Strasse führt hügelwärts einen Hang hinan. Oben angekommen erscheinen auf der anderen Seite die Lichter der Stadt. Unsere Verfolger haben wieder mehr Abstand zu uns. «Eine billige Pension», sage ich zum Fahrer, mit einem kleinen Fragezeichen. Er nickt und fährt auf der Hauptstrasse weiter. Wir passieren niedrige Gebäude, kleine Häuser, grosse Häuser, Garagen, Supermärkte, Kleinstläden. Und manche Bauruine. Den Kreuzungen nähert sich der Chauffeur abbremsend, überquert sie einmal aber auch bei Rot. Nach der vierten dreht er nach rechts ab, nimmt eine Nebenstrasse, fährt an zwei Blöcken vorbei und dreht wieder nach links. Nach drei weiteren Blöcken hält er den Wagen an und zeigt auf einen beleuchteten Eingang. Ich gebe drei Dollar, steige aus und lass mir den Kofferraum aufmachen: in diesem Augenblick nähert sich von hinten ein anderes Taxi, bremst ein wenig und überholt uns mit tiefer Geschwindigkeit, höchsten zwanzig in der Stunde. Neben dem Fahrer sitzt der Mann mit dem schmalen Gesicht.

Ich bitte meinen Taxifahrer, noch einen Augenblick zu warten. Den Rucksack halb geschultert steige ich die drei Abätze zum Eingang hinauf, halte jedoch vor der Türe und tue so, als ob ich durch die Scheibe hinein gucken und die Pension inspizieren würde. Als das andere Taxi ausser Sicht ist, drehe ich mich um und kehre zu meinem zurück: «Eine andere! Diese gefällt mir nicht!»

Ohne zu protestieren führt mich der Mann noch einige Male links und rechts und geradeaus, und hält dann endlich vor einem halb verfallenen Gebäude. Über dem Eingang verkünden Reste einer blauen Schrift: «Hotel Pacific». Ich bezahle nochmals, aber als ich auf die Ruine zulaufe, ruft mich der Mann und macht ein Zeichen mit dem Arm: «Nicht dieses!» und er zeigt auf das nebenstehende Haus. Ich sehe keine Anschriften, aber bei der Türe angekommen entdecke ich an der Scheibe die Kleber von fünf verschiedenen Kreditkarten. Die Türe ist verschlossen; ich drücke auf den Knopf an der Seite.

Durch die Scheibe sehe ich einen langen, karg beleuchteten Flur. Ein Mann tritt aus einer Türe; er sieht sehr verschlafen aus. Er lässt mich entreten. Der Empfang ist nur eine Art Pult, hoch an der Wand festgemacht; darüber hängen an einem Nagelbrett vier Schlüssel. Vierzig Dollar verlangt er für ein Zimmer mit Dusche. Ich fische aus dem Känguru eine Note und reiche sie ihm unter die Nase. «Zum Voraus und bar?» Er fragt mich, ob ich eine Quittung wünsche. Ohne diese überlässt er mir das Zimmer für dreissig; ich zahle direkt und folge dem Mann die Treppe rauf zu einem dunklen Stockwerk, wo er mir eine Türe mit der Nummer Drei aufmacht. Diese hinter mir zugemacht, stelle ich den Rucksack gegen die Wand, löse das Känguru, ziehe die Schuhe aus und lass mich sogleich in ganzer Breite auf das grosse Bett fallen.

Endlich. Ich drehe mich auf den Rücken. Die Decke ist braun gestrichen. Sie will nicht still stehen. Nichts steht mehr still. Mein Körper zieht in alle Richtungen, er läuft aus, wird leer. Im Kopf tausend Wasserfälle. Und im Raum ein schwerer, drückender Puls. Ich bin schwer und leer in einem.

Eine Kleinigkeit noch. Ich stehe nochmals auf und kauere mich zum Rucksack nieder. Ich lockere die Gurte, öffne den Reissverschluss und lass die Hand innen hinuntergleiten bis zur geheimen Tasche. Ich krame und wühle herum. Sie ist leer.

8

Dinki hat die Jasskarten mitgebracht. Hans kennt die verschiedenen Farben und Werte: Schaufeln, Kreuze, Herzen, Ecken, vom Sechser bis zum Ass. Und dass der Zehner König, Dame und Bauer nicht schlagen kann, aber dass die Trumpfkarte alle schlägt, insbesondere der Bauer und das Nell. Und dass der Trumppbauer nicht Farbe bekennen muss.

Dinki hat sogar die Schiefertafel und die Kreiden dabei. Die Vier liegen bäuchlings, auf den Ellbögen gestützt, und bilden einen Kreis um Floris Pullover, der als Spielunterlage dient. Hans und Claudio sind sehr gut unterwegs, zwei Striche mehr auf der Hunderterzeile. Hans konnte einmal vier Damen weisen und auch im Spiel hatten die beiden bisher Glück. Gute Karten.

Vom Verwerfen und Anziehen und von anderen Finessen und Taktiken des Spiels hat Hans noch keine grosse Ahnung. Aber das realisiert er nicht, und deshalb hat er den Eindruck, ein guter Jasser zu sein. «Noch zweihundertdreizehn Punkte!» ruft er und schiebt die Ansage zu seinem Spielpartner.

Claudio sagt Herzen an, und schau da, schon wieder Glück, Hans hat den Bauer und die Sieben. Und er spielt als Erstes den Bauern aus, drei Trümpfe fallen, und er zieht die Farbe nochmals, alle Trümpfe müssen raus, das hat er schon gelernt. Claudio sticht mit dem Nell und zieht dann ein drittes Mal, und jetzt endlich fällt auch Dinkis Ass und sticht seinerseits. «Niemals den Bauern zu zweit zeigen», doziert Dinki und Hans versteht nicht wieso. «Was heisst das: 'den Bauern zu zweit'?»

Aber Claudio hat schöne Karten und so endet auch diese Runde zugunsten der Führenden.

«Die Verlierer müssen nachher bei den Kühen nachschauen, das haben wir beschlossen», ruft Dinki in Erinnerung und sagt dann zu Hans: «Sieht man sie noch, Hänslí?» Und derweil er die Karten mischelt, versucht Hans das Vieh zu zählen, den Kopf über die linke Schulter gestreckt: «Ich glaub schon.»

Die nächste Runde bringt eine unerwartete Wendung – Flori schiebt, Dinki sagt ein Obenab an, weist ein Dreiblatt, die zwei machen einen astreinen Match; Dinki notiert die drei Striche und ruft: «Bedanken!».

Die zwei Verlierer schauen einander etwas entgeistert an, Claudio sagt «Scheisse!» und Hans zuckt die Schultern. Und da bemerkt er, dass etwas nicht stimmen kann. Er zählt die Striche der Gegner – fünf zuoberst, fünf bei den Fünziger, zwei Zäune unten plus drei zusätzliche Zwanziger. «Unmöglich, vor zwei Runden hattet ihr zweihundert weniger als wir, und jetzt habt ihr plötzlich um soviel mehr!»

«Ja nu, wir haben einen Match gemacht», erwidert Dinki hämisch lächelnd, «willst nicht etwa behaupten, wir hätten geschwindelt?»

Hans wagt nicht zu widersprechen; er denkt an die Blamage, die er eben mit dem «Bauern zu zweit» erlitten hat. Möglicherweise hat er wirklich nicht gut auf die Tafel aufgepasst, vielleicht hat er falsch gezählt. Aber als er zusammen mit Claudio, mit hängendem Kopf, über die Anhöhe in Richtung der Herde tritt, ist er erneut davon überzeugt, dass der andere einen Hunderterstrich zuviel geschrieben hat. Dinki ist ein Schlaumeier, denkt er, nein, er ist vielmehr ein Schlitzohr, das

sagen alle, ein Schwindler, so wie sein Vater, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, so haben wir es in der Schule gelernt, auch Mama lässt manchmal solche Bemerkungen fallen, und überhaupt sieht sie es nicht so gern, wenn er seine Zeit mit dem Sohn des Nachbarn verbringt. Diesen Eindruck hat er jedenfalls.

Sie sind bei der Herde angekommen. Claudio hat schon gezählt: «Elf; eine fehlt!» Hans zählt ebenfalls, und tatsächlich, auch er kommt auf eine weniger. «Es fehlt eine, es fehlt eine!» rufen sie über die Weide zu den anderen hin, und dann rennen sie sofort zum Waldrand. Hans fällt der linke Umschlag der Nickerbockers hinunter bis zur Ferse. Kurz vor dem Waldrand trennen sie sich, Claudio nimmt die linke, Hans die rechte Seite. Und dann tauchen sie hinein in das Dickicht der Bäume. Hans rennt was er kann, keuchend und fauchend ruft er «Chüeli, Chüeli», schon jetzt beinahe ausser Atem, das Geäst zerkratzt ihm das Gesicht, er stolpert über eine Wurzel, klettert eine Kuppe hoch, schlittert die andere Seite des Steilhangs hinunter, landet auf allen vieren, fährt wieder rennend fort, und hält endlich in der Mitte einer Senke, der Herschlag ungestüm und der Atem erstickt, «Chüe ... li, Chüe ... li» stammelt es aus seinem Mund, und der Klang hallt nicht zurück, wird verschluckt vom Moos und von den Flechten rundherum. Hans kommt sich verloren vor. Nein, vielmehr wie ein Verlierer, ein grosser Verlierer.

Und dann hört er die andern da draussen rufen. Und bemerkt im selben Augenblick, dass er den Hut nicht mehr auf hat.

9

«Stammen Sie tatsächlich aus meiner Heimat? Oder haben Sie bloss jene Schilder?»

Die Frage ist mir ungewollt entschlüpft. Ich weiss, dass ich vorsichtiger sein sollte. Aber dieses Gesicht war zu stark.

Ich sitze auf dem verwitterten Vorsprung einer Betonmauer, den Rucksack bei Fuss und eine wundersame Aussicht in meinem Blick.

Vor mir breitet sich die totale Ebene aus, ocker-graue Wüste, fliegende Farben, ferne Hügelketten, rauchige Silhouetten, verschwindene Horizonte, und manchmal eine oszillierende Spiegelung, der Reflex eines unbestimmten Weiss-Nicht-Was. Oasen vielleicht. Fata Morganas.

Die einzige Vertikale ist die Säule einer einsamen Tankstelle im Vordergrund meines Panoramas.

Seit zwei Minuten hat sich ein drittes Element ins Bild geschlichen. Es ist ein mittelgrosser Laster. Seine Ladebrücke ist mit einer Art kubischen Container überbaut. Die Führerkabine ist dunkelblau, der kubische Kasten, mit dem Hintern in meine Richtung, ist beinahe weiss und hat mehrere Fenster und Türen. Die Chassisbrücke ist ziemlich hoch, beinahe einen Meter über den Boden. Die Fenster sehen nach Bastelwerk aus. Vermutlich ein selbst gebautes Wohnmobil. Der Wagen trägt Schilder aus meiner Heimat.

Auf der rechten Seite der Führerkabine ist eine junge Frau ausgestiegen, ich würde sagen zwischen fünfundzwanzig und dreissig. Unten auf dem Asphalt hat sie zuerst Oberkörper und Arme gestreckt und ist dann den Wagen entlang nach hinten getänzelt. Da haben sich unsere Blicke kurz begegnet.

Sie hat die Türe geöffnet und sich mit der Leichtigkeit einer Katze in den Container raufgeschmissen. Bevor sie die Türe hinter sich zumachte schien es mir, einen weiteren flüchtigen Blick in meine Richtung zu erhaschen.

Und jetzt, als sie wieder in der Türe erschien, konnte ich mich nicht zurückhalten.

«Sind wir, sind wir ... tatsächlich!» antwortet sie, und ihr Gesicht ist ein einziges leuchteneds Lächeln.

«Und woher kommen Sie dann?»

«Vom Norden. Von der obersten Spitze. Wir sind schon seit einem Monat unterwegs. Und wir fahren fort bis zuunterst in den Süden, immer zwischen der Küste und der Kette. Bald hinauf, bald hinunter. Wir haben Zeit. Wollen Sie mitkommen? Wir haben Platz.»

Etwas an der Reaktion der Frau irritiert mich plötzlich.

«Danke sehr. Aber ich möchte in die andere Richtung.»

Aus der vorderen Kabine ruft eine Männerstimme etwas; ich kann's nicht verstehen.

Die Frau zuckt kurz mit den Schultern. Sie zieht aus der Bauchtasche ein braunes Lederetui und entschwindet zwischen dem Wagen und der Tanksäule.

Als sie wieder auftaucht, um in den Wagen zurückzukehren, dreht sie sich zu mir, hebt nochmals die Schultern und sagt: «Schade.» Und während sie den Tritt hochsteigt, fügt sie noch ein schönes «auf Wiedersehen!» hinzu.

Als ich den weissen Kasten in den Spiegelungen des Horizonts verschwinden sehe, bedaure ich ein wenig meine Lüge.

10

«Essen!»

Flori kommt den Hang herauf, im Arm ein Bündel dürres Geäst. Er bringt es hinüber zum Findling und lässt es in eine Bodensenke plumpsen. Er kniet hin und büschelt die Äste zu einem Haufen. Dann grabscht er ein Schächtelchen Zündhölzer aus dem Hosensack, zündet eines an und hebt es unter das Geäst.

Hans und Claudio schauen zu, Dinki entfernt sich kurz. Er kommt mit einem langen, dünnen Ast zurück. In der Hand hält er ein Taschenmesser mit offener Klinge, er beginnt die seitlichen Äste abzuschneiden. Floris Feuer will nicht richtig fangen. «Du musst dünnes Zeug darunter tun», sagt Dinki. «Geht sammeln, statt hier hocken und ins Leere starren.»

«Wart, ich hab eine andere Idee», sagt Hans und holt seinen Rucksack.

Nach einer Weile kehrt Claudio mit einer Handvoll Dürres zurück. Da steht Hans plötzlich daneben und reicht ein Knäuel feines weisses Papier entgegen.

Dinki, der eben seinen Ast zuspitzt, bemerkt mit höhnischer Stimme: «Oho, vornehm verraucht die Welt!»

Endlich brennt der Haufen lichterloh.

Flori leiht sich Dinkis Messer und beginnt einen Ast zuzuschneipeln.

Claudio sagt, er möchte auch.

Da wühlt Hans im Rucksack und reicht ihm seines.

«Und du? Willst dir keinen Spiess zurechtmachen?»

«Ich hab nichts zum Braten.»

Dinki bastelt im Rucksack herum. Da erscheint die Spitze einer Cervelats. Sie bewegt sich einige Male rauf und runter und verschwindet wieder im Sack. Dinki macht dazu eine hämische Fratze. Und grinsend zieht er dann die Wurst heraus, das heisst, eine ganze Girlande mit vier Cervelats.

«Was gibst du zum Tausch für eines?»

Hans zögert. «Weiss nicht. Einen Apfel oder ein gekochtes Ei? Ein wenig Bündnerfleisch? Einen halben Salsiz?»

«Keine halben Sachen! Würste verkauft man nur ganz.» Und im selben Augenblick schneidet er mit dem Messer eine Cervelat ab und reicht sie Hans. «Morgen übernimmst du dafür meinen Posten als Hirt. So funktioniert das.»

Und während er mit Zunge lässig über die Oberlippe fährt, schneidet er noch eine Cervelat ab und durchsticht sie mit dem Spiess.

11

«Drei.» Der Mann erhebt die linke Hand und streckt mir drei Finger unter die Nase. Die Finger haben viel Sonne und viel Staub gesehen. Dem mittleren fehlt die Kuppe.

Es gebe drei internationale Übergänge, erklärt der Mann und zeigt mit den Fingern in Richtung Bergkette. Er schaut mich eine Weile mit seinem schmalen Blick an und sagt dann lachend, es seien wohl nicht die, die ich suche.

In seinem Mund fehlen auch ein paar Sachen. Die übrigen sind gelb und schwarz.

Aus einem versteckten Lautsprecher plärrt verzerrte Musik und der Salzspender auf dem Tisch ist mit Schmutz überzogen.

Die wenigen Wirtshäuser unterwegs gleichen sich alle.

Die Alten auch.

Dass dieser da indes behauptet, genau zu wissen, was ich suche, das lässt mich erstaunen.

Es gibt immer mehr Dinge, die mich erstaunen lassen. Zum Beispiel der Typ mit der grünen Jacke, neulich nachts am Flughafen. Warum hat er sich so eindeutig an meine Fersen geklebt? Und hat mich in der Stadt dennoch entwischen lassen? Wer ist er überhaupt?

Oder die Geschichte mit dem verlorenen Geld. Eine halbe Stunde hatte ich im Rucksack herumgewühlt, alle inneren und äusseren Taschen durchstöbert, alles auf den Boden des Hotelzimmers ausgebreitet und sämtliche Kleider inspiziert, alles alles alles. Und dann hatte ich die Sachen in den Sack zurückgelegt und resigniert angenommen, unterwegs ausgeraubt worden zu sein. Zehntausend Dollar in Rauch aufgegangen.

Als ich in der Nacht darauf meinen Schlafsack in einer Bucht längs der Küste zurechtmachen und das Necessaire hervorholen wollte, geriet meine Hand ungewollt in die innere Geheimtasche. Die Noten lagen dort, allesamt, unangetastet. Oh, wie ich gut geschlafen habe jene Nacht. Mit Tausenden zwischen den Beinen verstaute Dollar und dem Rauschen von Tausend Wellen in den Ohren. Ganz anders als die Verdina.

Auf die Länge funktioniert das jedoch nicht. Ich muss diese Gegend verlassen, muss meine Spuren verwischen. Auf der anderen Seite der Berge ist man weniger streng, in den grossen Wäldern dort herrschen andere Regeln. Dort kann ich gewiss verschwinden. Untertauchen.

Aber die Grenzposten sind unerbittlich, die Kontrollen rigoros. Das sagte mir bereits der Lastwagenfahrer, der mich heute morgen mitnahm. Und das sagen mir jetzt auch die Augen des Alten.

Die Alternative? Zu Fuss über obskure Wege und wilde Pfade, tage- und nächtelang durch einsame Hochebenen und ausgetrocknete Tobel wandernd, erloschenen Vulkanen und ewigen Schneefeldern entlang, über Berggrate und Abgründe ...

«Die Ebene von Aradonza», sagt der Alte, «einen Tag mit dem Auto oder eine Woche zu Fuss. Und dort fragst du weiter.»

12

Claudio hat blaue Augen und kastanienbraunes Haar. Die Mähne eines Lausbuben. Im Ganzen weniger schön als sein Bruder, der die schönsten Züge des ganzen Dorfes geerbt zu haben scheint, dieses strenge und wohl proportionierte Gesicht, das von perfekten Augenbrauen, leicht gekanteten Kiefern und dunklen Locken geprägt ist. Ein Gesicht zum Beneiden.

Hans möchte mehr von Flori haben. Es gab eine Zeit, da fühlte er sich ihm sehr nahe, ein wahrer Freund. Einer, mit dem man Pferde stehlen konnte. Der einzige Freund. In der zweiten Klasse sassen sie in der Schulbank nebeneinander. Flori hatte reichlich davon profitiert. Und dennoch wollte er im folgenden Jahr nicht mehr neben Hans sitzen. Das hat ein wenig geschmerzt.

Den ganzen Winter hindurch suchte Hans nach Zeichen der Sympathie. «Bist du überhaupt noch mein Freund?» fragte er ihn einmal. Er erinnert sich gut, es war am Abend des schmutzigen Donnerstags, während der Schulfasnacht. Sie hatten verschiedene Maskengruppen gebildet und Hans war, bewusst oder nicht, einmal mehr nicht in Floris Gruppe gelandet. Nach dem Umzug, beim Nidelschmaus im Dorfsaal, hatte er sich angestrengt und er schaffte es, neben der Mohrenmaske zu sitzen, jener Maske, die Flori schon im Vorjahr getragen hatte. Und er hatte begonnen, den Mohren mit dem Ellbogen anzustossen, und dieser antwortete seinerseits mit Rippenstößen, und er fühlte sich wieder wohl, und als es zur Demaskierung kam, war Hans ganz rot geworden – unter der Mohrenmaske war Dinkis Gesicht erschienen.

Auf dem Heimweg hatte er Flori eingeholt und sich getraut, die Frage zu stellen. Und Flori hatte ganz lakonisch geantwortet: «Einen echten Freund erkennt man auch hinter der Maske.» Hans hatte nicht ganz verstanden.

Hans will auch nicht recht verstehen, weshalb Flori und Dinki jetzt nach dem Essen verschwunden sind. Er ist überzeugt, dass sie irgendwo hinter Bäumen rauchen gegangen sind. Dabei hätten sie ohne weiteres dableiben können, an der Fasnacht rauchen sie ja auch vor allen anderen. Und deshalb vermutet Hans, dass sie ihn einmal mehr ausschliessen wollen. Demonstrativ. Aber warum dann auch Claudio?

«Ich rauche nicht.»

Claudio reagiert nicht.

«Ich will nicht damit anfangen. Rauchen tut nicht gut. Danach kann man nie mehr aufhören. Und wenn man zuviel raucht, bekommt man Krebs. Lungenkrebs.»

Die Wahrheit ist, dass Hans es schon mal versucht hat. Nicht an der Fasnacht wie die anderen, sondern einfach so, an einem schönen Sommertag. Hat eine Zigarette aus dem Päckchen seiner Mutter gestohlen, ist unter die Terrasse gegangen und hat sie dort angezündet, zwischen Scheitstöcken, Truhen und Sägeböcken, auf dem Rand des Holzverschlages sitzend, umgeben von Spaten, Rechen und Gartenhacken, Sägen, Äxten und Beilen, Waldzapfen und Schneeschaufeln, Stricken, Eisenkeilen und Trämelklammern, Ofenholz, Herdholz. Viel Zeugs, das man kaum noch brauchte, nachdem das Haus mit Zentralheizung ausgestattet worden war.

Hans hatte zünftig an der Zigarette gezogen. Aber zu inhalieren hatte er sich nicht getraut. Und dennoch musste er hinausrennen und über den Abhang hinunter in die Verdina erbrechen. Den Stummel hatte er nachgeworfen.

Niemand hatte etwas bemerkt. Kurz darauf hatte jedoch Vater ihm verprochen, falls er bis zwanzig das Rauchen sein lasse, würde er eine Vespa geschenkt bekommen. Das dürfte eine leicht verdiente Vespa sein, denkt Hans schon jetzt.

«Heiland, die haben aber lange Zigaretten. Bestimmt werden sie noch die ganzen Cervelats kotzen.»

Claudio schaut etwas seltsam zu Hans her und sagt dann halb grinsend: «Die sind gar nicht rauchen gegangen. Die sind am Wachsen.»

Und wieder versteht Hans nichts. Das heisst, er tut so, als ob er nichts verstanden hätte.