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Inhaltsiibersicht / Bref résumé / Breve riassunto

Der Roman beginnt am 29. September 1994 im fiktiven Dorf Chaldera. Zwei Nachbarn streiten sich um
ein Durchgangsrecht und einen Rosenstrauch. Am Ende ist der Nachbar Cadorna tot, im Affekt erschla-
gen, und der Mdérder und Ich-Erzahler Gian Pellegrini packt seinen Rucksack und seine Ersparnisse und
flieht. Ein Anfang wie ein Krimi. Es folgt nun aber ein mysteridser Roadtrip des Ich-Erzéhlers, wahrschein-
lich durch Siidamerika (Argentinien und Chile), wie gewisse Indizien vermuten lassen. Einen Grossteil da-
von nimmt die Begegnung und zeitweilige gemeinsame Reise mit einem Schweizer Hippiepéarchen ein,
das in einem Kleinbus unterwegs ist. Mit der Frau, Maria, erlebt der Ich-Erzahler eine Liebesnacht (oder
ist diese nur ein Produkt seiner Fantasie?), mit dem literarisch beschlagenen Mann Remoaldo Grinenfel-
der flhrt er viele Diskussionen Uber philosophische und okkulte Themen, LSD-Trips und luzide Traume.
Parallel dazu taucht immer wieder die mysteridse Figur eines Mannes mit einer griinen Jacke auf - oder
entspringt er nur dem Verfolgungswahn des Autors?

Der Roman besteht aber noch aus einem zweiten Strang, erzéhlt von einem auktorialen Erzahler:

Vier vorpubertare Teenager verbringen einen Tag zusammen als Hirten beim ViehhUten. Einer der vier
(Ans) wird von den anderen dreien gemobbt und mit heruntergelassenen Hosen an einen Marterpfahl ge-
fesselt. Dieser kdnnte sich als Gian Pellegrini (Ans = Hans = Gian) identifizieren lassen, der Anfihrer der
mobbenden Kollegen als der spatere Nachbar Cadorna. Expliziert wird das aber nicht.

Die beiden Erzahlungen wechseln sich stéandig ab, von einem Kapitel zum anderen.

Am Ende des Roadtrips und des Romans ist Gian Pellegrini wieder ganz am Anfang zurlick in Chaldera. Es
ist noch immer der 29. September 1994, Cadorna ist noch immer am Leben - und im Briefkasten liegt
eine Postkarte von Maria.

Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta
In /ls ventganov da settember betreibt Benedetto Vigne ein gekonntes und tberzeugend montiertes Ver-
wirrspiel mit dem Leser, voller Finten, falscher Fahrten und Zitate. Dazu ist ihm mit dem Roman ein span-
nender ,,Page-Turner® gelungen, mit mehreren iberraschenden Pointen und Volten am Ende.

Dazu kommt eine sehr glaubwiirdige Erzahlung Gber die vorpubertare Dynamik, die unter jungen Erwach-
senen entstehen kann, mit authentischen, natirlichen Dialogen, die noch lange nach der Lektiire nach-
hallt.

Die kunstvoll alternierende Erzahlstruktur, bei der sich die beiden Erzéhlungen kapitelweise abwechseln,
vergrossert dabei die Spannung. Zudem verleiht die Verknlipfung des ,traditionelleren® Settings der vier
jungen Viehhirten auf dem Maiensass mit dem Roadtrip durch Siidamerika dem Roman eine Weltlaufig-
keit, die man in der ratoromanischen Literatur selten findet und die trotzdem nicht aufgesetzt wirkt.

Am Ende der Lektiire ist der Ich-Erzahler wieder ganz am Anfang, allerdings um das Wissen seines Road-
Trips bereichert. War alles nur ein Traum oder ein Trip? So gibt es mehrere mogliche Versionen der Ge-
schichte und die Frage (die implizit Tschechow und Max Frisch zitiert): Was, wenn Gian Pellegrini noch
einmal neu anfangen kénnte, vor dem Mord an Cadorna? Symbolisch fiir die verschiedenen méglichen
Versionen eines Lebens steht auch die Anfangsszene, als Pellegrini den dreissigfach multiplizierten Ca-
dorna durch jene Kristallkugel betrachtet, mit der er ihn danach erschlagen wird.
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Benedetto Vignes Roman ist voller impliziter und expliziter Zitate aus der Literatur (Gustav Meyrink) und
Popkultur. Der ratoromanische Rockpionier mit Jahrgang 1951 ist dabei ganz Kind der Zeit, die ihn musi-
kalisch und kulturell gepragt hat. Der Titel ist dem italienischen Popsong 29 settembre der italienischen
Band Equipe 84 (1967) entlehnt (1967).

Zentral ist dabei das (von Remoaldo Griinenfelder gedusserte) Zitat von William Blake /Aldous Huxley
uber die Pforten der Wahrnehmung: ,Waren die Pforten der Wahrnehmung gereinigt, dann erschiene je-
des Ding, so wie es ist.”

Auch sprachlich ist das Buch tberzeugend, indem Vigne (nicht zum ersten Mal) beweist, wie man als Au-
tor kreativ mit der 1982 geschaffenen ratoromanischen Hochsprache Rumantsch Grischun arbeiten
kann. Dabei sprudelt Vignes Sprache nur so vor Neologismen und Neukreationen, die entweder dem ltali-
enischen oder dem Idiom Surmiran entlehnt sind.

Biografie / Biographie / Biografia

Benedetto Vigne, *1951 in Belluno (I) als Sohn eines italienischen Vaters und einer ratoromanischen
Mutter, aufgewachsen in Salouf (GR), lebt in Zirich.

Vigne machte sich zuerst einen Namen als Musiker, er gilt als Pionier der ratoromanischen Rockmusik.
Beruflich arbeitete er als Rockmusik-Kritiker, zuerst lange Jahre fiir den Tages-Anzeiger, danach fiir RTR
(Radiotelevisiun Svizra rumantscha RTR). Benedetto Vigne ist Mitbegriinder Dis da litteratura, der
ratoromanischen Literaturtage in Domat/Ems und bis heute ein wichtiger Intellektueller. Ausgezeichnet
mit dem Bilindner Literaturpreis 2007.

Ils Ventganov da settember ist sein erster Roman. In der Ediziun Apart, Zlrich, erschienen sind auch
Istorgias da Trantertemp (kurze Erzéhlungen, 2006, und diari giapunais, 111 Haikus, 2016. Benedetto
Vigne schreibt in Rumantsch Grischun.
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Preambla

Per facilitar la chapientscha dal text er per ils auters
idioms rumantschs haja decidi da scriver «Ils ventganov
da settember» per rumantsch grischun. Tuttina haja
preferi d’integrar en il text inqual surmiranissem, e quai
betg mo en il vocabulari, mabain er en tschertas furmas
grammaticalas, sco per exempel la uschénumnada con-
jugaziun enclitica scursanida (apunta: «haja» enstagl da
«hai jau»). U lura simplamain en tschertas modas da dir.
Cunquai che I'idiom surmiran é datier a la lingua talia-
na, haja er ma lubi da crear inqual neologissem empre-
stond pleds or dal talian. U inventond pleds dal tut novs.
Per il solit sa laschan tut quellas excepziuns chapir or
dal cuntegn. Per chattar pero la muntada pli precisa dals
pleds emprestads u creads datti a la fin dal cudesch in
glossari alfabetic cun la descripziun respectiva.
Benedetto Vigne, Turitg, I'atun 2018

Engraziaments

Engrazia fitgun a Gion Fry, mes editur fidaivel, a Claudio
Spescha, mes lector super-minuzius e «postscriptor»,
ad Anna-Alice Dazzi ch’ha surpassa il glossari, a Rachel
Fichmann Vigne che m’ha adina puspe encurascha, a
tuts sponsurs e «craudfundaders», e la finala er anc a la
Pro Helvetia ch’ha gi da I'emprim stausch per quest cu-
desch avant bunamain 25 onns.
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Seduto in quel caffé
io non pensavo a te
(Battisti/Mogol)

Trenta Cadornas ves jau, almain. Jau lasch rotar la cul-
la davant mes egl. Las trenta testas, aureoladas da fins
urs glischants, fan carussel. E cun ellas er ils pleds che
sortan da sias trenta buccas; els sgolan enturn ed enturn
mias ureglias. I dat muments ch’el ma fa vairamain da-
ventar unfis.

La culla giascha dapi emnas sin la maisetta da stiva.
Chattada ’haja a I'intgant dal mobiliar dal Belmont giu
Ancoura. Otganta francs. Forsa la saja duvrar in di sco
chau-balustrada. Lez di ch’jau renovesch la chasa. Ella
avess asch basegn.

Igl ¢ ina bella culla da glas cristallic spectral, sco in grond
diamant, in diameter da diesch e las glimadas pentago-
nalas da circa dus centimeters. A la basa ha ella in culiez
per la tschiffada, er quel da glas. Mintgatant la prend jau
enta maun e guard tras da la vart dal culiez, multipli-

tgond tut quai che vegn en mira. Alura transfurm jau
la veglia stiva da lenn per in curt mument en in palast
oriental, la bogn en milli colurs. I capita schizunt che jau
vom or sin la terrassa e mir cun il cristal or en la natira,
sur la Verdina vi, vi en ils chaglioms da 'autra riva.

«O, sche fa a mai quest plaschair. In'unica suttascrip-
ziun. U betg?»

Dapi mais emprova Cadorna da ma surmanar. Lempri-
ma giada, jau era gist turna da stagiun d’enviern e steva
or sin terrassa, m’ha el adressa il pled si da ses curtgin.
Sco per cas. Mes vischin na discurra numnadamain
betg bler, i capita ch’el & bun da passar sperasvi emnas
or senza salidar.

«Jau avess da discutar insatge cun tai» La ramur da la
Verdina era perd memia ferma.

Jau sun descendi giu tar el. Sin il banc ha el lura explitga:
El vuless gugent cuvrir sia vart dal curtgin davos chasa
cun ina terrassa sumeglianta a la mia, 'entira ladezza da
la chasa pero, e natiralmain enfin vi cunter la riva. El
haja basegn dad ina garascha, na veglia betg pli laschar
l'auto oravant. Ma pervia dal dretg da passadi, concedi a
mia famiglia dapi decennis, na saja quai betg pussaivel
ad el. Nun che jau renunziass a quest dretg. Quai ch’el,
per esser sincer, spetgia da mai, sco vegl e bun vischin.

Jau hai dumanda in temp da reflecziun.

Duas sairas pli tard, si en stiva tar mai, al haja declera
mias resalvas. Er sche jau na fetschia praticamain betg



adiever pli da quest passadi, na saja jau betg pront da
conceder. Dretgs da tradiziun na duess’ins betg bittar
davent usche da levsenn. Nun che el, Cadorna, fiss d’ac-
cord cun in cumpromiss: El pudess construir la garascha
a moda ch’i restia anc in pitschen passadi da la vart dal
flum. Impussibel, ha el respundji, el dovria tut la ladezza,
anzi, el stoppia probabel schizunt prolungar il terren e
construir varsaquants centimeters da platta surpenden-
ta sur la Verdina.

Ed uschia € Cadorna turna pliras giadas, sa demussond
baud da sia vart flattanta, baud da quella maliziusa. Ina
giada ha el purta ina buttiglia vin, in‘autra giada sia dun-
na. Ina saira, la quarta u tschintgavla, haja lura pers la
retegnientscha.

«Mes bab ha pati tut sia vita pervia da vossa famiglia,
quai sas er ti bain avundal» E lura haja enumera tut ils
donns e dischavantatgs che nus avain stul subir en il
decurs dals passa trais decennis dals quals jau ma re-
gord: L'inundaziun da noss schlers perquai ch’els avevan
stuppa la chanalisaziun cun ielis tschufs; las spizzas dapi
I'installaziun da las pumpas da puschinera; la sbassada
da noss fundaments suenter la renovaziun da lur bajetg.
Insaco era noss chamin daventa sur notg memia bass en
relaziun a lur pensla; la surveglianza d’edifizis ans aveva
obliga da construir in nov, sin agens custs.

«E mai avess Bab ristga processar cunter vus, be per man-
tegnair la pasch tranter vischins. Suenter la mort da mes
geniturs haja engira ina chaussa: da mai pli schenghegiar
insatge a vus.»

«Jau m'emposs betg per las fatgas da mes bab!» Quai
l'emprima reacziun da Cadorna. La segunda ha suanda
immediat, ella tunava sco ina cuntrafrida: «Insumma,
jau pudess er vegnir cun autras pretaisas.» In mument
ha el targlina. Ses sguard aveva survegni in‘autra colur.

«Il roser, quai sas ti precis. Jau pudess gia daditg preten-
der che ti al prendias davent.»

A maij era ida ina spina tras il magun. Cadorna aveva tutga
il punct debel, e sia egliada ma fascheva sminar ch’el sa-
veva quai. En vardad n’é betg il passadi la causa da mia op-
posiziun, mabain il roser. Il roser spalier sin il cunfin tran-
ter las duas chasas. Las ragischs van a finir en ses terren,
las frastgas creschan si per sia fatschada. Curiusamain ha
ses bab adina tolera la planta senza far istorgias.

La garascha fiss la mort garantida da mes roser. Tut pu-
deva el avair. Ma na il roser!

Cadorna era sta en pes ed aveva banduna la stiva cun in
«ponderescha bain!» sitg e setg.

Oz ¢ el qua en vestgadira elegantischma. Chautschas
cun fauda, chamisch’alva, giacca da tgirom. Nagin'odur
da zon sco usita. Uschia nal haja anc mai vis. Ina cum-
parsa che va bain a pra cun sia parita taliana, ses chavels
nairs ondulads, ses mustaz fin.

Er ses discurs € insolit. Nagut da la garascha, nagut da
rosers. «Ta regordas anc ils onns da scola. Quants gieus e
termagls che nus faschevan ensemen. Las lumparias. Ta
regordas co che nus chastravan la tschajera?
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Jau na support betg bain quel gener da discurs. Remi-
niscenzas nostalgicas ma fan daventar allergic. Quai én
refugis per tgi che n’ha nagut pli da proponer, naginas
perspectivas. Sintoms da vitas sfinidas. Cun la garascha
chavass Cadorna si‘atgna fossa.

«Ta regordas cur che nus gievan a tgirar ensemen las
vatgas-chasa. Quai eran anc temps. Oz € quai tut mida.
Sche jau pudess cumenzar danov na faschess jau betg pli
da pur.»

«E pertge na chalas betg?»

«O ti has bel dir, ti dentant, ti has tratg la meglra sort,
nagina famiglia, ina plazzuna da primcamerier, scriver
poesias en la tranterstagiun, ir a spass en la natira, far
viadis per il mund enturn. Insumma ina bella vita ... »

Jau termagl cun la culla da cristall.

«Ti pudessas propi vegnir encunter a mai. Tge ¢ schon
in piz roser sper tut quai che ti giaudas uschiglio! Dai! Ti
dovras be suttascriver. Jau hai gia tut pront.» Ed el tira
nauador da la giacca in cedel fauda, al avra ed al tanscha
vers mai. Jau refusesch d’al prender enta maun. Ma giu-
dim vegn jau da leger l'ultima lingia: Chaldera, ils ven-
tganov da settember 1994.

Cadorna posa il fegl sin maisa. «Damaun giain nus ense-
men sin chanzlia, u betg.»

Ma el ha mess il datum dad oz, quel chappatalpas ...
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Jau multiplitgesch e rotesch sia testa, la tramet en la terra
da las miraclas. En la terra dal paiver.

«Giovanna ¢ er d’accord ... »

La dunna da Cadorna ¢ en in tschert gra mia cumpliza.
Ella guarda da mia chasa cur che jau sun en stagiun. E
dal roser.

«Giovanna ¢ ina dunna anc en tutta flur. Ina dunna ...
anc en gamba ... en gamba en letg, manegia. Jau peren-
cunter na val betg pli ina pipa. Dai, guarda betg usche
tup! Jau sai ch’ella plascha a tai.»

Haja encletg endretg? Ussa €’ or da senn dal tut. Jau pos
la culla puspe sin maisa, stun si da la pultruna e fatsch in
pér pass vi vers la porta-terrassa, senza drizzar in unic
sguard vers Cadorna.

Tge sa el insumma? Tge po el savair? Allusiuns ch’el sap-
pia dapli, quai ha el gia adina fatg, quai & sia demarscha,
dar a sasez laria da furber. Ina pura strategia pia? Ina
trapla? U mo ina sditga bunmartgada?

«Ponderescha bain!» al dauda puspe davos mai.

Jau sun sin terrassa. La riva visavi reflectescha las glischs
da nossas fanestras, las glischs dal lieu. Ils chaglioms pa-
ran memia verds per la stagiun. En in'ura circa avess da

cumparair la glina.

Turn enavos en stiva. Ma tschent puspé en la pultruna.
Cadorna sesa anc adina en fatscha. Na sai betg quant

12



ditg ch’el e gia qua. In'eternitad forsa. Pir ussa dauda la
ramur da la Verdina qua ora.

Insaco ma para el mida. Insatge vi da ses tratgs, vi da sia
tenuta & different. Ma jau n’arriv betg da scuvrir tge.

«Dal rest, quai che jau vuleva anc dir a tai: Jau sun
m’infurma tar mes advocat. Il dretg da passadi poss jau
senzauter contestar. E vis ch’el na vegn betg pli duvra,
stattan las schanzas fitg bain per mai. E mal par tai.»

Jau tragut.

«Ditg curt, jau hai pensa da metter mez en bal las chaus-
sas. Per far la segira haja gia piglia davent oz il roser.»

Haja encletg endretg?

«Gea, mo guarda usche tup. Jau hai taglia il roser. Rizz razz!»
La spina! Ma bler pli ferma che l'auter di. Ella fora tras il
magun, si ad aut, cunter la regiun dal cor. Mes flad fugia.
Chaliras da sutensi. Mes maun sajetta enavant. E lura va
tut fitg spert.

La culla n’eé betg pli sin maisa.

Ella rucla vi per il tarpun.

Cadorna penda d’ina vart giu en la pultruna. El ragogna.

Jau ma bit vers el. Vid la tempra ves jau uss la ferida. Ma
i na vegn strusch sang. Ina guttella cula or da ses nas.
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Jau ves co mes mauns tschiffan ses culiez. Els sa stren-
schan. Els én gronds. Sco sut ina marella. Jau ves las
faudas en la pel, ils tachels primavaira, il flom. Jau ves
las poras, las capillaras. Jau smatg e smatg, jau strocl,
strensch. Mes mauns daventan 'emprim cotschens, lura
alvs, survegnan finas avainas rosas e verdas, ils tachels sa
midan, daventan cristalla; uss en ils mauns transparents,
la detta sa multiplitgescha, sis, set, otg per maun. E lura
perdan ils mauns dal tut lur furma, els daventan trids, sa
setgentan, sa smugrinan. Jau ser ils egls.

Cadorna na flada pli.

Jau lasch crudar ses bist e cur ad avrir dal tut la porta da
la terrassa. Jau turn enavos e pigl il corp sut las spatlas, al
dauz ed al stir tschessond sur la sava da l'isch e lura vina-
vant sur la terrassa. I va tut spert. Ina ruccada, ina mesa
vieuta, e gia giascha Cadorna cun il bist sur la balustra-
da. Jau prend sias chommas sut ils schanugls, dauz puspe
cun ina stratga, e fatsch cupitgar il corp cun tut ses pais
da l'autra vart giu. Giu en la Verdina.

Jau hai la ferm’impressiun da crudar ensemen cun el.

Duas mitgas, in salsiz, in pér talgias pulpa, in toc tilsit,
dus ovs lev cotgs, in liter limonada d’oranscha, dus mails.

14



Sin maisa-cuschina € exponida la marenda, e dasperas
in cunte-giaglioffa, ina buschetta cun sal, dus mantins
alvs da palpiri, in vegl porta-ovs da tola tschumbottada.
Sin il banc il satgados verd.

Ans prenda enta maun ils mantins ed als tenda vers sia
mamma. «Las serviettas na dovra betg.»

La mamma mida immediat sia tschera: «Naginas dis-
cussiuns e fa per cumond!»

Ed entant ch’ella cumenza ad enzugliar chaschiel e lion-
gias en aluminada, gnugnacla Ans per sasez, laschond
penderlar ils pes sper il satgados.

«Er sche ti vas be a tgirar — in zichel maniera dovri er
tar in picnic. Sche ti tschufrognas la bucca, na la dastgas
betg nettegiar be cun ils mauns. In um galant sa deporta
adina endretg. Pensa a tes bab. — Ans! Sta salda e taidla
cur ch’jau discur cun tail»

Ed Ans tascha e lascha che la mamma empleneschia il
satgados, ed el sa gia ussa ch’ils mantins vegnan a restar
la en er durant la marenda.

Tuppamain n’¢ quel patratg nagin confiert per el — per-
tge las nicherbochers, lezzas na vegn el betg da zuppar
davant ils auters. Ed er quellas ha la mamma sfurza da
trair en, tut il protestar n’ha nizzegia nagut.

E sch’el avess ditg la vardad? Che ses conscolars I'avevan

ris or da l'ultima excursiun da scola, fatg beffas da sias
chautschas. Nagin na porta pli da quella rauba curiusa.
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«Mamma, jau vuless er in pér blugins.» Dinchi, ses con-
scolar e vischin, aveva da curt survegni da quellas chau-
tschas modernas, ed er Rico ...

La resposta da la mamma era stada clera: «T1i na stos adi-
na avair il medem sco ils auters. Ed insumma, blugins &
da quai da menders. E ti na vuls daventar in mender, u
betg, mes Ans!»

Il satgados e plain. IlIs nuvs dastga far Ans; sut la lieunga
sura fixescha el la pelerina. La tschinta strenscha el en la
terza, na: en la segunda rusna.

Ed ussa anc sa fultschar en il chalzers auts, e lura & il
vaschander cumplet. Qua stat el, in fist da coller en la
dretga, ina chapella da chatscha da bab sin chau; in vegl
pullover blau, soccas da launa, e tranteren las smaladidas
nicherbochers. In peér nicherbochers colur verd-grischa,
cun la vieuta classica gist sut il schanugl.

Cun ina schlantschada bitta il paster pitschen il satg si
dies e sa dirigia, mettond ina ballinada exagerada en ses
pass, vers l'isch-chadafieu.

«Hei, Ans, nagin bitsch a tia mamma?» Il paster sa volva
e turna, cun il medem pass, vers sia mamma, tanschond

ad ella la vista sanestra.

Cur ch’el ballinescha sur la punt da la Verdina penda ses
chau anc adina in pau da la vart.
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Mai che jau avess gi problems cun mias notgs. Normal-
main dorm jau tutta notg, e cur che jau ma dasd ma sent
jau subit frestg e viscal. Dals siemis ma regorda strusch
pli, nauschs n'haja betg pli gi dapi l'uffanza.

Oz dentant ma dasda sco suenter ina notg cun nauscha-
spierts, diavels e strias. Igl € sco sche jau fiss sta alert tut
il temp. Sch’insatgi dumandass, schessa «jau n’hai tutta
notg betg claus egl.» Na, sch’insatgi dumandass, schessa
ch’jau saja sta ditg ditg lunsch lunsch davent. IIs maletgs
dad ier saira en pero clers: la culla da cristal davant mes
egls, Cadorna en fatscha a mai en la pultruna, ses bater-
lim en mias ureglias, mes mauns che stranglan ses cu-
liez, ses corp sur la balustrada.

Mes entir corp paisa sco in crap giu en la matratscha,
levar si € in mez martiri. Jau sent in degliadies. Dolurs er
en mes mauns ed en mia detta. Pir ussa sent jau l'auter
mal. Ed el vegn tant pli ferm.

Jau stoss prender a maun insatge. Immediat. Jau tschif
mes mante da bogn e fil da chombra ora en pierten. Ar-
riv en stiva cun il mante gia enturn vita. Pauc dischur-
den ves jau qua, nagins fastizs da l'incap. La culla & pu-
spé sin maisa.

Jau vom or sin terrassa. Igl & in bel di da fin settember.
La ramur da l'aua ma salida. Giu en il curtgin stat Gio-
vanna, mez vieuta en mia direcziun, l'egliada vers la Ver-
dina. Jau vi zappar enavos, ma en quel mument m'ha
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ella gia scuvert. Ella posa ses maun sanester sur il frunt,
sco per sa schurmegiar da la glisch da la damaun. E cun
vusch vibranta di ella, jau la daud strusch tras la ramur,
ma jau chapesch ella pled per pled: « ... igl € puspé usche
lunsch. El é sta davent tutta notg. El n’é anc adina betg
turna. El n’e per cas betg sta tar tai?»

Ed jau scurlat il chau. Ed il medem temp snavurs giu per
il dies. Or da I'angul da mes egls ves jau, la sin il cunfin
tranter las duas chasas il roser. Intact. Las solitas set, otg
rosas cotschnas.

Nora. Blanda. Oliva. Senta. Alfa. Malca. Nora — la se-
gunda. Carina. Marilin. Berta. Jula. Laika.

Be Flori sa tut ils nums da las dudesch vatgas ordadora.
El sa er a tgi che las singulas bestgas appartegnan. Senta
e Nora — 'emprima — én las sias. El & er 'unic che ha gist
duas vatgas en la malgia. Nora e quella da chasa, l'autra
ha gl la terza sbittada e va mesemna a la mazlaria. Ans
pero na sempo da nagut.

Tgirar sto esser ina veritabla aventura. Quell'impressiun
ha Ans survegni dals raquints ch’el auda da ses camarats
figls da purs. «E sche dumonda ina giada Flori, schebain
ti possias vegnir ina giada cun el», aveva sia mamma
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ditg. Ma la marenda n’ha ella lura betg lascha contribuir;
nagin na duess magari survegnir 'impressiun ch’ella na
saja betg buna da nutrir ses figl.

Ans trottescha suenter las vatgas, ensemen cun Flori
e Dinchi, ed il davos mument & er Claudio, il frar pi-
tschen da Flori, s'uni ad els, usche ch’els én en quatter
a far da vaschanders. Gia memia blers per quel dumber
da vatgas.

Il percurs va dador vischnanca 'emprim or da Via Veglia,
lung l'aua, tras guauds da badugna e faus. Chagliom da
coller cunfinescha a la via e la serra giu cun sia spessa-
glia; la saiv d’'ina giada ¢ surcreschida, ils pals smagliads
e las travs smarschidas; ma i dat mintgatant ina rusna u
l'autra, e la manglan ils pasters star attents che las be-
stgas na rumpian betg or ed entrian en ils prads.

Suenter in bun kilometer suonda la chavorgia da la Ver-
dina; il passadi e stretg, ils purs raquintan mintgatant
dals biestgs ch’én gia ids a sa smerscher giu en l'aua. Ins
na dastga damai betg chatschar memia fitg las vatgas,
betg las tementar u scurrentar. Tut quai sa Ans gia dals
raquints da ses camarats. Ed el e losch che nagin na sto
dar ad el ulteriuras explicaziuns.

Gist suenter la chavorgia ha la malgia da bandunar Via
Veglia e va lura sanester da pitgognas si, tras ina spessa-
glia da nitscholers ed ogna, si vers l'ur dal Guaud Grond.
Curt avant d’arrivar a la stretga survegn Ans il cumond
da Dinchi dad ir davantor da l'autra vart da la chavorgia
per volver 14 ensi las vatgas. Ans passa spert, ma precaut
tranter las bestgas e l'aua, gnanc tant per tema da scur-
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rentar las vatgas; il gummi sanester da las nicherbochers
s’e schlucca e na tegna betg pli usche bain.

Da l'autra vart sa metta Ans en postura cun il fist enta
maun ed il péz a dretg or. Sia emprima missiun speziala
da paster. E gia vesa el sasez a smanatschond il bastun
cunter la vatga stinada che respunda da sia vart cun cor-
nadas e padradas. En il venter senta el in lev strubigl.

Cur che la muaglia tgitta finalmain or da la stretga,
fa ella immediat la storta, gia ditg avant il post, senza
gnanc guardar si per quel, ina suenter 'autra passan ellas
da la spunda si, bunatschas, patgificas, la Nora, la Senta,
la Blanda. Ans sa senta in pau engiana.

«Hei, tge dormas, Ans! Fila si a francar la furellal»

La tschinta mecanica sa metta en moviment. Igl & l'uni-
ca. Dalunga ¢ 'aria emplenida dal schuschuri da rollas,
da la ramur d’in motor electric e dal sgriztgim d’ina
part malguliva. En la storta s’entruclan e s'enchastran
las grondas lieungas nairas da gummi I'ina en l'autra
cun ina monotonia captivanta. Jau fixesch ils movi-
ments sco da fixar il turbigl infinit d’in flum. Undas
nairas.
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(Der neunundzwanzigste September)

Dreissig mal Cadorna sehe ich, mindestens. Ich lass die Kugel vor meinem Auge rotieren. Die
dreissig Kdpfe, umrahmt von feinen leuchtenden Randern, drehen Karussell. Und mit ihnen auch
die Worte, die aus den dreissig Mundern purzeln; sie fliegen mir rund um die Ohren. Es gibt
Momente, da ermudet er mich in der Tat.

Die Kugel liegt schon seit Wochen auf dem Stubentisch. Gefunden habe ich sie an der
Versteigerung des Mobiliars des Belmont in Ancoura. Achtzig Franken. Vielleicht kann ich sie
eines Tages als Kopf des Treppengelanders gebrauchen. Wenn ich einmal das Haus renoviere.
Ware bitter notig.

Es ist eine schone spektrale Kristallglaskugel, wie ein grosser Diamant, im Durchmesser zehn, die
funfeckigen Schliffe ungefahr zwei Zentimeter. An der Basis hat sie einen halsahnlichen Giriff,
ebenfalls aus Glas. Manchmal nehme ich sie in die Hand, schaue von der Halsseite her hindurch
und vervielfache alles, was ins Blickfeld gerat. So verwandle ich die alte Arvenstube fur einen
kurzen Augenblick in einen orientalischen Palast, tauche sie in tausend Farben. Es kommt auch
vor, dass ich auf die Terrasse hinausgehe und mit der Kristallkugel in die Natur hinausziele, Uber
die Verdina (Grunau?) hinweg, ins Gebluisch am andern Ufer.

«Oh, so tu mir doch diesen Gefallen. Bloss eine Unterschrift! Gell?»

Seit Monaten versucht Cadorna, mich zu Uberlisten. Das erste Mal, ich war eben aus der
Wintersaison zuruckgekehrt und stand auf der Terrasse, sprach er mich von seinem Garten herauf
an. Wie zufallig. Mein Nachbar redet namlich nicht viel, es kommt vor, dass er einen wochenlang
beim VorUbergehen nicht begrusst.

«lch mobchte mit dir etwas besprechen.» Das Rauschen der Verdina war jedoch zu laut.

Ich stieg zu ihm hinunter. Auf der Sitzbank erklarte er dann sein Anliegen: Er mochte gern seinen
Teil des Gartens mit einer ahnlichen Terrasse wie meine Uberbauen, die ganze Breite des Hauses
jedoch, und zwar bis zum Ufer hin. Er brauche dringend eine Garage, mochte das Auto nicht mehr
draussen stehen lassen. Aber wegen des Wegrechtes, das meiner Familie seit Jahrzehnten
zugestanden werde, sei ihm das nicht moglich. Es sei denn, ich wirde auf dieses Recht
verzichten. Was er, ehrlich gesagt, von mir alten guten Nachbarn erwarten wurde.

Ich bat ihn um etwas Bedenkzeit.

Zwei Abende spater, bei mir oben in der Stube, teilte ich ihm meinen Vorbehalt mit. Auch wenn ich
dieses Wegrecht kaum noch wahrnehme, ware ich nicht bereit, darauf zu verzichten.
Gewohnheitsrechte sollte man nicht so leichtsinnig Uber Bord werfen. Es sei denn, er, Cadorna,
ware mit einem Kompromiss einverstanden: Er konnte die Garage so bauen, dass ein Streifen
Durchgang auf der Flussseite verbleiben wirde. Unmoglich!, antwortete er, er benbtige die ganze
Breite, im Gegenteil, mobglicherweise musse er die Flache vergrossern und einige Zentimeter
Uberhangende Platte Uber die Verdina errichten.

Und so kam Cadorna mehrere Male wieder, mal zeigte er sich von der schmeichelhaften, mal von
der listigen Seite. Einmal brachte er eine Flasche Wein mit, ein anderes Mal seine Frau. Eines
Abends, es war das vierte oder funfte Mal, verlor ich die Contenance.

«Mein Vater hat sein Leben lang unter eurer Familie leiden mussen, das weisst du sehr wohl!»
Und dann zahlte ich alle Schaden und Unnannehmlichkeiten auf, die wir in den vier letzten
Jahrzehnten erdulden mussten: Die Uberschwemmung der Keller nachdem sie die
Abwasserleitungen mit altem Motorenoel verstopft hatten; der Gestank seit der Inbetriebnahme der
Jauchepumpe; die Senkung unserer Fundamente nach der Renovation ihres Hauses: Uber Nacht
stand unser Kamin zu tief im Verhaltnis zu ihrem Dachvorsprung; die Gebaudeaufsicht zwang uns
einen neuen zu errichten — zu eigenen Kosten.

«Und nie hatte es mein Vater gewagt, gegen euch zu prozessieren, bloss um den nachbarlichen
Frieden zu bewahren. Nach dem Tod meiner Eltern schwor ich, euch nie mehr etwas zu
schenken!»

«Ich kann nichts fur die Untaten meines Vaters!» Das war Cadornas erste Reaktion. Die zweite
folgte sogleich, sie klang wie ein Gegenschlag: «Uberhaupt, ich kbnnte mit ganz anderen
Forderungen kommen.» Einen Moment lang zogerte er. Sein Blick hatte eine neue Farbung
bekommen.

«Der Rosenstrauch, das weisst du ganz genau. Ich konnte langstens verlangen, dass du ihn
entfernst.»

Ich spurte einen Dolch im Magen. Cadorna hatte den wunden Punkt getroffen und sein Blick liess
mich erahnen, dass er das wusste. In Wahrheit ist nicht der Durchgang der Grund meiner
Ablehnung, sondern der Rosenstrauch. Ein Rosenspalier auf der Grenze zwischen den beiden
Hausern. Die Wurzeln dringen bis in seinen Boden vor, die Zweige wachsen an seiner Fassade
hoch. Seltsamerweise hat sein Vater das Gewachs stets ohne Scherereien geduldet.

Die Garage ware der sichere Tod fur meinen Rosenstock. Alles kbnnte er haben. Aber nicht die
Rosen!

Cadorna war aufgestanden und hatte die Stube mit einem kurz und bundigen «Uberleg’s dir gut!»
verlassen.

Heute steht er sehr elegant gekleidet vor mir. Hosen mit Bugelfalten, weisses Hemd, Lederjacke.
Kein Stallgeruch, wie Uiblich. So habe ich ihn noch nie gesehen. Passt bestens zu seinem
italienischen Aussehen, zu seinem gewellten schwarzen Haar, seinem feinen Schnurrbart.

Auch sein Gesprach ist unublich. Nichts von der Garage, nichts vom Rosenstock. «Erinnerst du
dich noch an die Schulzeiten? Wie wir oft zusammen spielten. Die Bubenstreiche. Weisst du noch,
wie wir den Nebel kastrierten?»

Ich kann solche Gesprache nicht horen. Bin allergisch auf nostalgische Erinnerungen. Das sind
Ruckzuge fur Leute, die nichts vorzuschlagen, keine Perspktiven mehr haben. Anzeichen eines
erschopften Lebens. Mit der Garage grabt Cadorna sein eigenes Grab.

«Weisst du noch, als wir miteinander im Sommer die Hauskuihe hiiten gingen. Das waren noch
Zeiten. Heute ist das ganz anders. Wenn ich wieder von vorne anfangen konnte, wiurde ich nicht
mehr Bauer werden.»



«Und warum hborst du nicht auf?»

«Oh, du hast gut reden, du hingegen, du hast das bessere Los gezogen, keine Familie, eine
grandiose Anstellung als Oberkellner, in der Zwischensaison Gedichte schreiben, Spaziergange in
der Natur, Reisen rund um die Welt. Einfach ein wunderschones Leben ... »

Ich spiele mit der Kristallkugel.
«Du konntest mir wirklich entgegen kommen. Was ist schon ein kleiner Rosenstrauch neben all

den Dingen, die du sonst geniesst! Los! Du musst nur unterschreiben. Ich hab alles parat.» Und er
zieht unter der Jacke ein gefaltetes Blatt hervor, dffnet es und reicht es mir entgegen. Ich weigere

mich jedoch, es in die Hand zu nehmen. Aber zuunterst auf dem Blatt erhasche ich die letzte Zeile:

Kelteren, den neunundzwanzigsten September 1994.

Cadorna legt das Blatt auf den Tisch. «Morgen gehen wir zusammen zur Kanzlei, nicht wahr!»
Aber er hat das heutige Datum hingeschrieben, dieser Trottel ...

Ich vervielfaltige und rotiere seinen Kopf, schicke ihn ins Wunderland. Ins Pfefferland.
«Giovanna ist auch einverstanden ... »

Cadornas Gemahlin ist in einem gewissen Sinn meine Komplizin. Wenn ich wahrend der Saison
abwesend bin, schaut sie zu meinem Haus. Und zu den Rosen.

«Giovanna ist eine Frau, die noch voll im Saft ist. Die noch immer ... fit ist ... fit im Bett, meine ich.
Ich hingegen bin keinen Pfifferling mehr wert. Los, schau nicht so dumm! Ich weiss, dass sie dir
gefallt.»

Habe ich richtig verstanden? Jetzt spinnt er total. Ich lege die Kugel wieder auf den Tisch, erhebe
mich aus dem Lehnstuhl und mache einige Schritte zur Terrasse hin, ohne einen Blick auf
Cadorna zu werfen.

Was weiss er Uberhaupt? Was kann er wissen? Anspielungen, dass er mehr wiisste, hat er schon
immer gemacht, das ist so seine Art, sich den Anschein eines Schlaulings zu geben. Eine reine
Strategie also? Eine Falle? Oder nur ein billiger Spruch?

«Uberleg’s dir gut!» hore ich ihn hinter mir wiederholen.

Ich bin auf der Terrasse. Das gegenuberliegende Ufer reflektiert das Licht unserer Fenster, die
Lichter der Ortschaft. Die Straucher scheinen zu grun fur die Jahreszeit. In einer Stunde etwa
sollte der Mond aufgehen.

Ich komme in die Stube zuriick. Setze mich wieder in den Lehnstuhl. Cadorna sitzt immer noch
gegenuber. Ich weiss nicht, wie lange er schon hier ist. Eine Ewigkeit vielleicht. Erst jetzt bemerke
ich das Rauschen der Verdina da draussen.

Irgendwie scheint er mir verandert. Etwas an seinen Gesichtsziigen, an seiner Haltung ist anders.
Aber ich kann nicht ausmachen, was es ist.

«Ubrigens, was ich dir noch sagen wollte: Ich habe mich bei meinem Anwalt informiert. Das
Wegrecht kann ich ohne weiteres streitig machen. Und da es nicht mehr benutzt wird, stehen die
Chancen recht gut fur mich. Und schlecht fur dich.»

Ich schlucke leer.

«Kurzum, ich habe gedacht, selbst etwas Bewegung in die Sache zu bringen. Um sicher zu gehen,
habe ich heute schon mal den Rosenstock entfernt.»

Habe ich richtig verstanden?
«Ja, schau nicht so bldde. Ich hab den Rosenstock geschnitten. Rizz razz!»

Der Dolch! Aber viel starker als neulich. Er sticht durch den Magen, nach oben, hinauf Richtung
Herz. Mein Atem stockt. Wallungen von unten. Meine Hand schnellt nach vorne. Und dann geht
alles sehr schnell.

Die Kugel liegt nicht mehr auf dem Tisch.
Sie rollt Uber den Teppich.
Cadorna neigt seitwarts Uber den Lehnstuhl. Er rochelt.

Ich werfe mich auf ihn zu. An der Schlafe sehe ich nun die Wunde. Aber sie blutet kaum. Ein
Bluttropfen fliesst aus seiner Nase.

Ich sehe wie meine Hande nach seinem Hals greifen. Sie klemmen zu. Sie sind gross. Wie unter
einer Lupe. Ich sehe die Falten der Haut, die Marzenflecken, den Flaum. Ich sehe die Poren, die
Kapillaren. Ich drucke und drucke, ich presse, ich klemme. Meine Hande werden zuerst rot, dann
weiss, bekommen feine Aderchen, rosafarbene und griine, die Flecken verandern sich, werden zu
Kristall; jetzt sind die Hande durchsichtig, die Finger vervielfaltigen sich, sechs, sieben, acht pro
Hand. Und dann verlieren die Hande vollends ihre Form, sie werden hasslich, verdorren, zerfallen.
Ich mache die Augen zu.

Cadorna atmet nicht mehr.

Ich lasse seinen Oberkorper fallen, eile hin und mache die Ture zur Terrasse ganz auf. Ich kehre
zurck, packe den leblosen Korper unter den Achseln, hebe ihn auf und schleppe ihn ruckwarts
uber die Turschwelle und dann weiter hin Uber die Terrasse. Es geht alles schnell. Ein Ruck, eine
halbe Drehung, und schon liegt Cadorna mit dem Rumpf Uber der Brustung. Ich packe seine Beine
unterhalb der Knie, reisse sie in einem Zug hoch und lasse den Korper mit all seiner Wucht auf die
andere Seite kippen. Hinunter in die Verdina.

Mir ist es, als falle ich zusammen mit ihm.

Zwei Schildbrodtchen, ein Salsiz, einige Schnitten Bundnerfleisch, ein Stuck Tilsiter Kase, zwei
harte Eier, ein Liter Orangenlimonade, zwei Apfel. Auf dem Kuichentisch liegt der Imbiss



ausgebreitet, daneben ein Sackmesser, ein Salztutchen, zwei weisse Papierservietten, eine alte
Eierdose aus zerbeultem Blech. Auf der Sitzbank der grune Rucksack.

Hans nimmt die Servietten in die Hand und halt sie seiner Mutter entgegen. «Die brauch’ ich
nicht!»

Sofort andert die Mutter ihre Miene: «Keine Diskussionen und sei folgsam!»

Und derweil sie Kase und Wurste in Alufolie einzuwickeln beginnt, brummelt Hans vor sich hin und
lasst, neben dem Rucksack sitzend, die Beine baumeln.

«Auch wenn du bloss huten gehst — ein wenig Anstand gehort sich auch beim Picknick. Wenn du
den Mund bekleckerst, darfst du ihn nicht einfach mit den Handen putzen. Ein anstandiger Mann
weiss wie man sich benimmt. Denk an deinen Vater ... Hans! Sei ruhig und hore zu, wenn ich mit
dir rede!»

Hans schweigt und lasst seine Mutter den Rucksack fullen, und er weiss schon jetzt, dass die
Servietten spater beim Imbiss da drinnen bleiben werden.

Dummerweise ist dieser Gedanke kein Trost fur ihn — denn die Nickerbocker wird er vor den
anderen nicht verstecken kbnnen. Auch diese hat die Mutter ihm aufgezwungen, alles Protestieren
hat nichts genuitzt.

Und wenn er die Wahrheit gesagt hatte? Dass seine Mitschuler ihn ausgelacht hatten beim letzten
Schulausflug, Uber die Hosen gespottet hatten. Niemand tragt mehr solche seltsame Kleider.
«Mama, ich mochte auch ein Paar Blutschins.» Dinki, sein Mitschuler und Nachbar, hatte kurzlich
solche moderne Hosen bekommen, und auch Rico ...

Mutters Antwort war deutlich gewesen: «Du musst nicht immer dasselbe haben wie die Anderen.
Und Uberhaupt, Blutschins ist bloss etwas fur Halbstarke. Und du willst kein Halbstarker werden,
nicht wahr, mein Hans!»

Der Rucksack ist voll. Zukndpfen darf Hans; unter der oberen Lasche fixiert er die Pelerine. Den
Riemen befestigt er im dritten, nein, im zweiten Loch.

Und jetzt noch in die Schuhe schlupfen, dann ist der Zuhirte komplett. Hier steht er, ein Haselstock
in der Hand, Vaters Jagdhut auf dem Haupt, ein alter blauer Pullover, Wollsocken, und dazwischen
die verfluchten Nickerbocker. Ein paar graugriine Nickerbocker, mit der kassischen Falte unterhalb
des Knies.

Mit einem grossen Schwung wirft der Kleinhirt den Sack auf den Rucken und geht, Ubertrieben
watschelnd, auf die Kuichenture zu.

«Hei, Hans, keinen Kuss fur deine Mutter?» Der Hirte dreht sich um, kehrt mit demselben
Watschelschritt zur Mutter zurick und halt ihr die linke Wange hin.

Als er Uber die Verdina-Brucke trottelt, hangt sein Haupt noch immer etwas schief.

Niemals haben mir die Nachte Probleme verursacht. In der Regel schlaf ich die ganze Nacht
durch, und wenn ich erwache, fuhl ich mich sofort frisch und fit. An die Traume erinnere ich mich
kaum, schlimme hatte ich seit der Kindheit nicht mehr.

Heute hingegen erwachte ich wie nach einer Nacht voller Spuk, Teufeln und Hexen. Als ob ich die
ganze Zeit wach gelegen hatte. Wurde jemand fargen, wurde ich antworten «ich hab die ganze
Nacht kein Auge zugetan!» Nein, ich wirde sagen, ich war lange lange weit weit weg. Die Bilder
von gestern abend sind jedoch ganz klar: Die Kristallkugel vor meinen Augen, Cadorna mir
gegenuber im Lehnstuhl, sein Geschwatz in meinen Ohren, meine Hande um seinen Hals, sein
Rumpf um die Brustung.

Mein ganzer Korper wiegt wie ein Stein auf der Matratze, das Aufstehen ist eine wahre Pein. Ich
spure Ruckenschmerzen. Es schmerzen auch die Hande und die Finger. Erst jetzt spure den
anderen Schmezr. Umso starker.

Ich muss etwas unternehmen. Sofort. Ich packe den Bademantel und eile aus dem Schlafzimmer
hinaus in den Flur. In der Stube angekommen hab ich den Mantel bereits Ubergezogen. Wenig
Unordnung sehe ich da, keine Spuren des Zwischenfalls. Die Kugel liegt auf dem Tisch.

Ich trete auf die Terrasse hinaus. Ein schoner Spatsommertag. Das Rauschen der Verdina
begrusst mich. Unten im Garten steht Giovanna, halb in meine Richtung gedreht, den Blick auf den
Fluss. Ich will zuruicktreten, aber schon hat sie mich entdeckt. Sie legt die linke Hand an die Stirn
um sich gegen die Morgensonne zu schitzen. Und mit zitternder Stimme sagt sie, ich kann es
durch das Rauschen kaum horen, aber ich verstehe Wort fur Wort: « ... es ist wieder mal soweit.
Er war die ganze Nacht weg. Er ist noch nicht zurlick. War er nicht zufallig bei dir?»

Ich schuttele den Kopf. Und gleichzeig spur ich ein Schaudern im Rucken. Aus dem Augenwinkel
sehe ich, dort auf der Grenze zwischen den zwei Hausern, den Rosenstrauch. Unangetastet. Die
Ublichen sieben, acht rote Rosen.

Nora. Blanda. Oliva. Senta. Alfa. Malka. Nora — die zweite. Carina. Marilin. Berta. Jula. Laika.

Nur Flori kennt alle Namen der zwdlf Kuhe auswendig. Und er weiss auch wem die einzelnen Tiere
gehoren. Senta und Nora — die erste — sind die Seinen. Er ist auch der einzige, der grad zwei Kuhe
in der Herde hat. Nora ist die Hauskuh, die andere hatte bereits die dritte Verwerfung und muss
nachsten Mittwoch in die Schlachtung. Hans jedoch kann nichts dafur.

Das Huten muss ein wahres Abenteuer sein. Diesen Eindruck hat Hans von den Erzahlungen
seiner Kameraden Bauernsbhne bekommen. «So frag doch mal Flori, ob du einmal mit ihm
mitkommen kannst», hatte seine Mutter gesagt. Aber den Imbiss lasst sie nicht von den Bauern
beisteuern; niemand soll den Eindruck haben, dass sie nicht fahig ware, ihren Sohn zu ernahren.



Hans trottelt den Kuhen nach, zusammen mit Flori und Dinki, und eben ist auch noch Claudio zu
ihnen gestossen, Floris jungerer Bruder. Sodass sie jetzt zu viert diese Hauskihe, die nicht auf der
Alp Ubersommern, huiten werden. Bereits zu viele Hirte fur diese Anzahl Tiere.

Der Weg fuhrt aus dem Dorf der Altenstrasse entlang, langs des Flusses, durch einen Wald von
Birken und Buchen. Dichgewachsene Haselstrauche zaumen den Weg, schliessen ihn ein,. Der
alte Zaun ist Uberwuchert, die Pfahle sind angefressen, die Querlatten verfault. Manchmal klafft die
eine oder andere Lucke, die Hirte mussen gut aufpassen, dass die Tiere nicht ausbrechen und in
die Wiesen rein trampeln.

Nach circa einem Kilometer taucht die Verdinaschlucht auf; der Durchgang ist eng, die Bauern
erzahlen von Tieren, die mitunter ins Wasser hinunter gestrauchelt sind und dort verendeten. Man
darf deshalb die Kithe nicht zu sehr antreiben, sie aufscheuchen und angstigen. All das weiss
Hans von den Erzahlungen seiner Kameraden. Und er ist stolz, dass niemand ihm weitere
Anleitungen geben muss.

Nach der Schlucht muss die Herde die Altenstrasse verlassen und linkerhand den Steilhang
hinauf, durch einen Wildwuchs von Haselstrauchern und Erlen, hinauf bis zum Rand des
Rieserwaldes. Kurz vor dem Engpass bekommt Hans die Order von Dinki, nach vorne auf die
andere Seite der Schlucht zu gehen, um die Kuhe nach oben zu leiten. Hans zieht schnell aber
vorsichtig an der Herde vorbei, nicht so sehr aus Angst, sie aufzuscheuchen — der linke
Gummiband seiner Nickerbocker hat sich gelockert und halt den Hosenfalt nicht mehr so gut.

Vorne begibt sich Hans in Stellung, den Stock in der Hand und die Brust geradeaus. Sein erster
Spezialeinsatz als Hirte. Und schon sieht er sich, wie er den Stock gegen die renitente Kuh
drohend schwingt, die ihrerseits mit Hornstdossen und Hufschlagen antwortet. Im Bauch spurt er ein
leises Grummeln.

Als die Herde endlich aus dem Engpass hervortrottet, nimmt sie unvermittelt die Kurve, lange vor
dem Posten, ohne diesen Uberhaupt wahrzunehmen, kraxelt eine nach der anderen den Hang
hinauf, gemttlich, friedfertig, die Nora, die Senta, die Blanda. Hans fuhlt sich ein wenig betrogen.

«Hey, nicht schlafen, Hans! Renn hinauf, den Zaundurchgang sichern!»

Das Gepackforderband setzt sich in Bewegung, Es ist das einzige. Sogleich ist die Umgebung
erfullt vom Surren der Rollen, vom Rauschen eines Elektromotors, vom Quietschen einer
Unebenheit. In der Kurve schieben und schachteln sich die grossen schwarzen Gummizungen mit
einer fesselnden Monotonie ineinander. Ich beobachte die Bewegungen wie den endlosen Wirbel
eines Flusses. Schwarze Wellen.

Da endlich die ersten Koffer. Ein volumindser roter aus Plastik. Ein blau-grauer, aus synthetischem
Stoff, weniger elegant. Ein Sportsack, ein grosses weisses Adidas auf schwarzem Grund. Ein
azurblauer Campersack. Eine Ledertasche, stark von der Zeit gezeichnet. Ein weiterer
Hartplastikkoffer, grau, Marke Samsonite. Eine Kartonschachtel, Scotch und Schnure rundherum.
Ein langes undefinierbares Etwas, eingewickelt in Packpapier.

Das Gepack bewegt sich Stuck fur Stuck in meine Richtung und kurvt dann kurz vor meiner Nase
unvermittelt nach links. Dreht nochmals ab und kehrt dorthin zuruick, wo es hergekommen ist.
Noch sehe ich den grossen dunkelgrunen Camperrucksack nicht.

Es war da Einzige, das ich gestern Morgen mitnahm. Ich hab den Sack mit dem Notigsten gefullt:
zwei paar Hosen, mehrere Hemde und Shirts, ein Pullover, Unterhosen und Socken, das
Necessaire, ein paar Ersatzschuhe, ein Pijama — so war ich jeweils gewohnt, fur die Ferien zu
packen. Zuoberst hab ich den Schlafsack und das kleine Zelt gebunden. Um die Taille ein
Kanguru.

Bevor ich den Pass in der Innentasche meiner Jacke verstaute, hab ich ihn gebdffnet und bis zur
Hauptseite geblattert. Lange hab ich das Bild angestarrt. Eine Fotografie vom letzten Jahr. Bin ich
wirchlich das? An der Schlafe bereits die ersten grauen Haare. Und eine wahre Morderfratze. Wie
ich gealtert habe!

In der Garage unten warf ich den Rucksack in den Kofferraum meines Peugeot. Draussen hab ich
nochmals angehalten, das Fenster aufgemacht und Giovanna gerufen: «Ich fahr schnell in die
Stadt. Falls ich ihn sehe, soll ich was sagen?» Sie schuttelte bloss den Kopf.

Links und rechts von mir wird gepresst und gestossen. An den Fersen spure das Metall eines
Gepackwagens. Der Forderband hat wieder angehalten. Die eine Halfte des Gepacks ist bereits
entfernt, die andere scheint niemandem zu gehdren. Und mein Rucksack ist immer noch nicht
erschienen. Ein teurer Rucksack.

In der Stadt hob ich Geld von meinen beiden Banken ab, vierzigtausend bei der einen,
funfundzwanzigtausend bei der anderen. Alles in Dollars, Funfziger- und Hunderter-Noten. Kein
Schalter zeigte sich irgendwie argwdhnisch. Auf dem Parkplatz des Flughafens nahm ich den
Rucksack auf den Vordersitz. Die Noten verteilte ich auf drei Verstecke. Und dann verliess ich den
Peugeot und begab mich direkt zu den Schaltern der Fluggesellschaften.

«Haben Sie etwas Stand-by in den Suden?» Alle Verbrecher der Weltgeschichte fliehen in den
Suden, Massenmbrder, Bankrauber, gesturzte Diktatoren. Und warum nicht auch ein
unbedeutender Totschlager, der im Affekt gehandelt hat?

Es gab einen Platz, Abflug in funfundvierzig Minuten. Nicht mal Zeit, um etwas zu trinken.

Der Flug war lang. Uber zwdlf Stunden, die von einem einzigen Gedanken gepragt waren: Wann
wird Giovanna die Polizei alarmieren? Wann und wo wird die Verdina die Leiche freigeben?

Nach der Landung im Flughafen der Hauptstadt machte ich sogleich ein neues Check-In, diesmal
fur einen internen Flug, Richtung Norden. Ich muss meine Spuren durcheinander bringen.

Die Schalterdame prufte eingehend meinen Pass und verschwand dann hinter einer Stellwand.
«Shit», entfuhr es mir leise. Oh, ich muss aufpassen, das ist eine Sprache, die man Uberall
versteht.

Endlich ist die Dame zuriickgekehrt, hat eine Flugkarte ausgefullt und diese zusammen mit
meinem Pass gereicht. Andere Male bekam ich auch noch ein Lacheln.

Das Forderband bewegt sich wieder. Sofort verstarkt sich der Druck in meinem Ruicken. Irgendwo
weint ein Kind. Das lange Etwas verkeilt sich in einen Wagen, der zu nahe steht, stellt sich quer



und kippt die folgende Tasche auf die Innenseite des Karussells. Der Gepackfluss ist blockiert. Die
Masse seufzt ungeduldig. Aber da steht schon, aus dem Nichts erschienen, ein blauer Overall im
Innenraum und ldst das Durcheinander.

Wieder im Flugezeug fuhlte ich mich plotzlich nicht mehr so sicher wie wahrend des ersten Fluges.
Vielleicht weil es Nacht war. Um mich herum schienen die Gesichter nachdenklich. Besorgt. Und
ich fuhlte mich zum ersten Mal mude.

Nach zwei Stunden eine erste Zwischenlandung. Die Stewardess ordnete an, an Bord zu bleiben,
das Umsteigen dauere bloss funfzehn Minuten. Aber nach einer halben Stunde stand das
Flugzeug immer noch am Boden. Um den hinteren Ausgang herum herrschte reges Getue. Vorne
alberten die Stewardessen herum. Ein Mann in Flughafenuberkleid eilte mehrmals durch den
Zwischengang, die Miene ziemlich ernst. Und dann packte mich ein Gefuhl, das ich bisher nicht
kannte. In kurzester Zeit schnellte mein Puls auf Hundertfunfzig. Mein Kopf begann zu sieden.
Cadornas Blatt! Gestern abend hatte er es auf den Tisch gelegt. Heute morgen hab ich kein Blatt
entfernt. Also liegt es immer noch dort. Mit diesen Indizien werden sie mich noch schneller suchen.
Und bestimmt hat man meine ganze Reise auf den Computern der Fluggesellschaft rekonstruieren
konnen. Klar, das Zdogern der Schalterdame! Und jetzt versuchen sie, mich hier rauszufischen.
Uberall rann mir der Schweiss herunter.

Dann verkiindete der Kapitan eine Panne im Sauerstoffsystem; die Reparatur wiurde eine knappe
Stunde dauern. Em Ende waren es zwei knappe Stunden. Und jetzt ist es bereits Uber ein Uhr
nachts. Und ich warte immer noch auf meinen Schlafsack.

Ich darf nicht auf Panik machen. Darf nicht die Nerven verlieren. Wenn ich es bis jetzt schaffte,
ruhig zu bleiben, auch in den angespanntesten Momenten, warum mich jetzt aufwiihlen, Tausende
Kilometer von Cadornas Leiche entfernt. Ich darf nicht der Panik verfallen. Darf nicht anfangen, an
jeder Ecke Detektive und Polizisten zu sehen. Und auch dieser Typ mit der halblangen grunen
Jacke und dem schmalen Gesicht, der mich schon die ganze Zeit von der anderen Seite des
Forderbandes her beobachtet. In Wahrheit beobachtet er mich nicht. Glaub mir.

Das Dorf sieht man nicht mehr. Auch nicht die Schlucht und die ndhere Umgebung. Der Blick von
hier oben in Plazellas reicht viel weiter, hinaus zu den vorgelagerten Hugelketten, und wenn die
Luft klar ist, sieht man sogar Uber diese hinweg, hinunter zur Hauptebene. Dort draussen,
irgendwo inmitten des Horizontes, verlauft die Linie, die das Land begrenzt. Hans erinnert sich an
das erste Mal, als er das Panorama gesehen hatte, knapp dreijahrig war er gewesen. Oder vier.
Aber nicht alter. Er hatte auf einem Baumstrunk gesessen, zusammen mit seiner Mutter, neben
ihnen ein Korbchen voller Erdbeeren und Himbeeren. Die Mutter hatte ihm die ganze Gegend
erklart. Hatte ihm die richtung gezeigt, wo Papa in der Saison arbeitete, hinter den Bergen
rechterhand, zwei Taler entfernt. Und auf der rechten Seite die Hauptebene. Hans hate sich die
Grenze wie einen langen langen Zaun vorgestellt, der vollstandig mit Armierungstafeln zugesperrt
war, sodass niemand auf die andere Seite sehen konnte. Jahre spater hatte er verstanden, dass
die Grenzen nicht etwas derart Konkretes war; aber ein gewisses Gefuhl der Entfremdung und des
Verbotes Uberkam ihn jeweils, wenn er den Begriff horte. «Grenze.»

Hans sucht den Strunk. Aber es gibt zuviele, um den richtigen wieder zu finden. Und all diese
Jungtannen waren vor sechs oder sieben Jahren auch noch nicht da. «Wenn diese alle wachsen,
werden wir eines Tages nicht mehr das Panorama sehen konnen», sagt er zu Flori. «Wenn wir mal
erwachsen sind. Mit dreissig oder so. Nicht wahr.»

Das Rieserfeld ist eine Lichtung von ungefahr funf Hektaren, mit offener Halde talwarts, einem
Findelstein in der Mitte und einigen Einzelbaumen da und dort. Der Fichten- und Larchenwald
rundherum wachst umso dichter, sodass die vier Knaben die Kuhe sich selbst Uiberlassen kbnnen.
Nus zwischendurch ein kurzer Blick, eine schnelle Zahlung. Seit einer halben Stunde sitzen sie
beim Abhang zwischen den Tannchen, schwatzend, Tannzapfen runter werfend. Jetzt weiss Hans,
wieso das Huten so reizvoll ist.

«Du weisst immer alles. Du bist ein Hans Kannalles», sagt pldtzlich Dinki. «Wart nur bis
Weihnachten und dann sieht du wieder klar und deutlich in die Ebene hinaus. Dein Panorama!»
Die A’s des letzten Wortes spricht er mit einem Ubertriebenen nasalen Klang aus. Und dann macht
er noch eine heftige Bewegung in der Luft: «Rizz razz!»

Die Nacht ist kiihl. Man wirde kaum sagen, dass man sich hier beinahe auf der Hohe des
Aquators befindet. Aber die Frische tut gut. Denn dort drin herrschte grosse Schwiile. Ich bleib
eine Weile stehen, 6ffne meine Lungen so weit ich kann, zieh soviel Luft rein wie nur moglich. Der
Rucksack wiegt angenehm.

Links und rechts Uberholen mich Passagiere, gehen auf offene Wagenturen zu, Autos, Autobusse.
Manchmal Szenen des Wiedersehens, Umarmungen, Kusse, Tranen.

Der Parkplatz des Flughafens hat nicht viel Licht und noch weniger Schatten. Nach oben
verschwindet das Gebaude im Dunkeln. Alles Eindde? Irgendwo befindet sich das Meer, irgendwo
beginnt das Gebirge, irgendwo endet die Stadt. Ich versuche zu hdren was ich nicht sehen kann.
Meine Lippen schmecken nach Salz.

Da, die Schwile kehrt zuriuick. Ich kann sie riechen, beinahe ertasten. Der Rucksack? Die
Mudigkeit?

Nein, die Schwiile hat einen bestimmten Ort, eine konkrete Form. Ich weiss, dass sie sich in
meiner Nahe befindet, in meinem Riucken, ganz leicht linkerhand, aber hbchstens zwei Meter
entfernt; ich spure namlich ihren Atem.

Vorsichtig drehe ich ein wenig den Kopf, blicke nach unten ... und sehe den Zipfel einer grunen
Jacke.

Ich mache zwei Schritte nach vorne und schlupfe gleichzeitig aus dem Trager des Rucksacks. Der
allernachste Taxifahrer versteht sofort die Bewegung und dffnet den Kofferraum seines Wagens.
Kaum auf dem Rucksitz Platz genommen sehe ich auf der Seite die grune Jacke dasselbe tun; sie
nahert sich der Ture des Taxi nebenan.



«Zum Stadtzentrum, so schnell wie moglich!» Der Taxifahrer reagiert sofort. Mein Kopf knallt
gegen die seitliche Fensterscheibe. Und schon rasen wir Uber die Hauptstrasse. Ich drehe mich
leicht um und sehe, wie ein anderes Paar Scheinwerfer den Parkplatz verlasst und dieselbe
Richtung einschlagt. Der Wagen heftet sich uns an die Fersen. Ich mochte nicht, dass mein
Chauffeur etwas bemerkt, und sage deshalb nichts. Das andere Taxi muss umso schneller sein;
der Abstand wird immer kurzer. Jetzt beginnen die Scheinwerfer hinten reinzublitzen und das
Innere unseres Wagens zu durchfluten. Beinahe hatte ich den Kopf erneut gegen die Scheibe
geknallt. Der Strassenbelag muss hier sehr uneben sein.

Die Strasse fuhrt hiigelwarts einen Hang hinan. Oben angekommen erscheinen auf der anderen
Seite die Lichter der Stadt. Unsere Verfolger haben wieder mehr Abstand zu uns. «Eine billige
Pension», sage ich zum Fahrer, mit einem kleinen Fragezeichen. Er nickt und fahrt auf der
Hauptstrasse weiter. Wir passieren niedrige Gebaude, kleine Hauser, grosse Hauser, Garagen,
Supermarkte, Kleinstladen. Und manche Bauruine. Den Kreuzungen nahert sich der Chauffeur
abbremsend, Uberquert sie einmal aber auch bei Rot. Nach der vierten dreht er nach rechts ab,
nimmt eine Nebenstrasse, fahrt an zwei Blocken vorbei und dreht wieder nach links. Nach drei
weiteren Blocken halt er den Wagen an und zeigt auf einen beleuchteten Eingang. Ich gebe drei
Dollar, steige aus und lass mir den Kofferraum aufmachen: in diesem Augenblick nahert sich von
hinten ein anderes Taxi, bremst ein wenig und tiberholt uns mit tiefer Geschwindigkeit, hochsten
zwanzig in der Stunde. Neben dem Fahrer sitzt der Mann mit dem schmalen Gesicht.

Ich bitte meinen Taxifahrer, noch einen Augenblick zu warten. Den Rucksack halb geschultert
steige ich die drei Abatze zum Eingang hinauf, halte jedoch vor der Ture und tue so, als ob ich
durch die Scheibe hinein gucken und die Pension inspizieren wirde. Als das andere Taxi ausser
Sicht ist, drehe ich mich um und kehre zu meinem zuriick: «Eine andere! Diese gefallt mir nicht!»

Ohne zu protestieren fuhrt mich der Mann noch einige Male links und rechts und geradeaus, und
halt dann endlich vor einem halb verfallenen Gebaude. Uber dem Eingang verkiinden Reste einer
blauen Schrift: «Hotel Pacific». Ich bezahle nochmals, aber als ich auf die Ruine zulaufe, ruft mich
der Mann und macht ein Zeichen mit dem Arm: «Nicht dieses!» und er zeigt auf das nebenstehnde
Haus. Ich sehe keine Anschriften, aber bei der Ture angekommen entdecke ich an der Scheibe die
Kleber von funf verschiedenen Kreditkarten. Die Ture ist verschlossen; ich drucke auf den Knopf
an der Seite.

Durch die Scheibe sehe ich einen langen, karg beleuchteten Flur. Ein Mann tritt aus einer Ture; er
sieht sehr verschlafen aus. Er lasst mich entreten. Der Empfang ist nur eine Art Pult, hoch an der
Wand festgemacht; daruber hangen an einem Nagelbrett vier Schlussel. Vierzig Dollar verlangt er
fur ein Zimmer mit Dusche. Ich fische aus dem Kanguru eine Note und reiche sie ihm unter die
Nase. «Zum Voraus und bar?» Er fragt mich, ob ich eine Quittung wiinsche. Ohne diese Uberlasst
er mir das Zimmer fur dreissig; ich zahle direkt und folge dem Mann die Treppe rauf zu einem
dunklen Stockwerk, wo er mir eine Ture mit der Nummer Drei aufmacht. Diese hinter mir
zugemacht, stelle ich den Rucksack gegen die Wand, lose das Kanguru, ziehe die Schuhe aus
und lass mich sogleich in ganzer Breite auf das grosse Bett fallen.

Endlich. Ich drehe mich auf den Rucken. Die Decke ist braun gestrichen. Sie will nicht still stehen.
Nichts steht mehr still. Mein Korper zieht in alle Richtungen, er lauft aus, wird leer. Im Kopf tausend
Wasserfalle. Und im Raum ein schwerer, driickender Puls. Ich bin schwer und leer in einem.

Eine Kleinigkeit noch. Ich stehe nochmals auf und kauere mich zum Rucksack nieder. Ich lockere
die Gurte, dffne den Reissverschluss und lass die Hand innen hinuntergleiten bis zur geheimen
Tasche. Ich krame und wuhle herum. Sie ist leer.

Dinki hat die Jasskarten mitgebracht. Hans kennt die verschiedenen Farben und Werte: Schaufeln,
Kreuze, Herzen, Ecken, vom Sechser bis zum Ass. Und dass der Zehner Konig, Dame und Bauer
nicht schlagen kann, aber dass die Trumpfkarte alle schlagt, insbedondere der Bauer und das Nell.
Und dass der Trumpfbauer nicht Farbe bekennen muss.

Dinki hat sogar die Schiefertafel und die Kreiden dabei. Die Vier liegen bauchlings, auf den
Ellbbgen gestutzt, und bilden einen Kreis um Floris Pullover, der als Spielunterlage dient. Hans
und Claudio sind sehr gut unterwegs, zwei Striche mehr auf der Hunderterzeile. Hans konnte
einmal vier Damen weisen und auch im Spiel hatten die beiden bisher Gluck. Gute Karten.

Vom Verwerfen und Anziehen und von anderen Finessen und Taktiken des Spiels hat Hans noch
keine grosse Ahnung. Aber das realisert er nicht, und deshalb hat er den Eindruck, ein guter
Jasser zu sein. «Noch zweihundertdreizehn Punkte!» ruft er und schiebt die Ansage zu seinem
Spielpartner.

Claudio sagt Herzen an, und schau da, schon wieder Gluck, Hans hat den Bauer und die Sieben.
Und er spielt als Erstes den Bauern aus, drei Trumpfe fallen, und er zieht die Farbe nochmals, alle
Trumpfe mussen raus, das hat er schon gelernt. Claudio sticht mit dem Nell und zieht dann ein
drittes Mal, und jetzt endlich fallt auch Dinkis Ass und sticht seinerseits. «Niemals den Bauern zu
zweit zeigen», doziert Dinki und Hans versteht nicht wieso. «Was heisst das: ’den Bauern zu
zweit'?»

Aber Claudio hat schone Karten und so endet auch diese Runde zugunsten der Fuhrenden.

«Die Verlierer mussen nachher bei den Kuhen nachschauen, das haben wir beschlossen», ruft
Dinki in Erinnerung und sagt dann zu Hans: «Sieht man sie noch, Hansli?» Und derweil er die
Karten mischelt, versucht Hans das Vieh zu zahlen, den Kopf Uber die linke Schulter gestreckt:
«Ich glaub schon.»

Die nachste Runde bringt eine unerwartete Wendung — Flori schiebt, Dinki sagt ein Obenab an,
weist ein Dreiblatt, die zwei machen einen astreinen Match; Dinki notiert die drei Striche und ruft:
«Bedanken!».

Die zwei Verlierer schauen einander etwas entgeistert an, Claudio sagt «Scheisse!» und Hans
zuckt die Schultern. Und da bemerkt er, dass etwas nicht stimmen kann. Er zahlt die Striche der
Gegner — funf zuoberst, funf bei den Funfziger, zwei Zaune unten plus drei zusatzliche Zwanziger.
«Unmiglich, vor zwei Runden hattet inr zweihundert weniger als wir, und jetzt habt ihr plotzlich um
soviel mehr!»

«Ja nu, wir haben einen Match gemacht», erwidert Dinki hamisch lachelnd, «willst nicht etwa
behaupten, wir hatten geschwindelt?»

Hans wagt nicht zu widersprechen; er denkt an die Blamage, die er eben mit dem «Bauern zu
zweit» erlitten hat. Moglicherweise hat er wirklich nicht gut auf die Tafel aufgepasst, vielleicht hat
er falsch gezahlt. Aber als er zusammen mit Claudio, mit hangendem Kopf, Uber die Anhbdhe in
Richtung der Herde trottelt, ist er erneut davon Uberzeugt, dass der andere einen Hunderterstrich
zuviel geschrieben hat. Dinki ist ein Schlaumeier, denkt er, nein, er ist vielmehr ein Schlitzohr, das



sagen alle, ein Schwindler, so wie sein Vater, der Apfel fallt nicht weit vom Stamm, so haben wir es
in der Schule gelernt, auch Mama lasst manchmal solche Bemerkungen fallen, und Uberhaupt
sieht sie es nicht so gern, wenn er seine Zeit mit dem Sohn des Nachbarn verbringt. Diesen
Eindruck hat er jedenfalls.

Sie sind bei der Herde angekommen. Claudio hat schon gezahlt: «<Elf; eine fehlt!» Hans zahit
ebenfalls, und tatsachlich, auch er kommt auf eine weniger. «Es fehlt eine, es fehlt eine!» rufen sie
Uber die Weide zu den anderen hin, und dann rennen sie sofort zum Waldrand. Hans fallt der linke
Umschlag der Nickerbockers hinunter bis zur Ferse. Kurz vor dem Waldrand trennen sie sich,
Claudio nimmt die linke, Hans die rechte Seite. Und dann tauchen sie hinein in das Dickicht der
Baume. Hans rennt was er kann, keuchend und fauchend ruft er «Chiieli, Chueli», schon jetzt
beinahe ausser Atem, das Geast zerkratzt ihm das Gesicht, er stolpert Uiber eine Wurzel, klettert
eine Kuppe hoch, schlittert die andere Seite des Steilhangs hinunter, landet auf allen vieren, fahrt
wieder rennend fort, und halt endlich in der Mitte einer Senke, der Herschlag ungestum und der
Atem erstickt, «Chue ... li, Chue ... li» stammelt es aus seinem Mund, und der Klang hallt nicht
zuriick, wird verschluckt vom Moos und von den Flechten rundherum. Hans kommt sich verloren
vor. Nein, vielmehr wie ein Verlierer, ein grosser Verlierer.

Und dann hbort er die andern da draussen rufen. Und bemerkt im selben Augenblick, dass er den
Hut nicht mehr auf hat.

«Stammen Sie tatsachlich aus meiner Heimat? Oder haben Sie bloss jene Schilder?»

Die Frage ist mir ungewollt entschlupft. Ich weiss, dass ich vorsichtiger sein sollte. Aber dieses
Gesicht war zu stark.

Ich sitze auf dem verwitterten Vorsprung einer Betonmauer, den Rucksack bei Fuss und eine
wundersame Aussicht in meinem Blick.

Vor mir breitet sich die totale Ebene aus, ocker-graue Wuste, fliegende Farben, ferne Hugelketten,
rauchige Silhouetten, verschwindene Horizonte, und manchmal eine oszillierende Spiegelung, der
Reflex eines unbestimmten Weiss-Nicht-Was. Oasen vielleicht. Fata Morganas.

Die einzige Vertikale ist die Saule einer einsamen Tankstelle im Vordergrund meines Panoramas.

Seit zwei Minuten hat sich ein drittes Element ins Bild geschlichen. Es ist ein mittelgrosser Laster.
Seine Ladebrucke ist mit einer Art kubischen Container Uberbaut. Die Fuhrerkabine ist dunkelblau,
der kubische Kasten, mit dem Hintern in meine Richtung, ist beinahe weiss und hat mehrere
Fenster und Turen. Die Chassisbricke ist zeimlich hoch, beinahe einen Meter Uber den Boden.
Die Fenster sehen nach Bastelwerk aus. Vermutlich ein selbst gebautes Wohnmobil. Der Wagen
tragt Schilder aus meiner Heimat.

Auf der rechten Seite der Fuihrerkabine ist eine junge Frau ausgestiegen, ich wirde sagen
zwischen funfundzwanzig und dreissig. Unten auf dem Asfalt hat sie zuerst Oberkdrper und Arme
gestreckt und ist dann den Wagen entlang nach hinten getanzelt. Da haben sich unsere Blicke
kurz begegnet.

Sie hat die Ture gedffnet und sich mit der Leichtigkeit einer Katze in den Container
raufgeschmissen. Bevor sie die Ture hinter sich zumachte schien es mir, einen weiteren fluchtigen
Blick in meine Richtung zu erhaschen.

Und jetzt, als sie wieder in der Ture erschien, konnte ich mich nicht zurickhalten.

«Sind wir, sind wir ... tatsachlich!» antwortet sie, und ihr Gesicht ist ein einziges leuchteneds
Lacheln.

«Und woher kommen Sie dann?»

«VVom Norden. Von der obersten Spitze. Wir sind schon seit einem Monat unterwegs. Und wir
fahren fort bis zuunterst in den Suden, immer zwischen der Kuste und der Kette. Bald hinauf, bald
hinunter. Wir haben Zeit. Wollen Sie mitkommen? Wir haben Platz.»

Etwas an der Reaktion der Frau irritiert mich plotzlich.

«Danke sehr. Aber ich mochte in die andere Richtung.»

Aus der vorderen Kabine ruft eine Mannerstimme etwas; ich kann’s nicht verstehen.

Die Frau zuckt kurz mit den Schultern. Sie zieht aus der Bauchtasche ein braunes Lederetui und
entschwindet zwischen dem Wagen und der Tanksaule.

Als sie wieder auftaucht, um in den Wagen zuriickzukehren, dreht sie sich zu mir, hebt nochmals
die Schultern und sagt: «Schade.» Und wahrend sie den Tritt hochsteigt, fugt sie noch ein
schones «auf Wiedersehen!» hinzu.

Als ich den weissen Kasten in den Spiegelungen des Horizonts verschwinden sehe, bedaure ich
ein wenig meine Luge.
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«Essenl!»

Flori kommt den Hang herauf, im Arm ein Bundel durres Geast. Er bringt es hinuber zum Findling
und lasst es in eine Bodensenke plumpsen. Er kniet hin und buschelt die Aste zu einem Haufen.

Dann grabscht er ein Schachtelchen Zundholzer aus dem Hosensack, zuindet eines an und hebt

es unter das Geast.

Hans und Claudio schauen zu, Dinki entfernt sich kurz. Er kommt mit einem langen, dunnen Ast
zurick. In der Hand halt er ein Taschenmesser mit offener Klinge, er beginnt die seitlichen Aste
abzuschnipseln. Floris Feuer will nicht richtig fangen. «Du musst dunnes Zeug darunter tun», sagt
Dinki. «Geht sammeln, statt hier hocken und ins Leere starren.»

«Wart, ich hab eine andere Idee», sagt Hans und holt seinen Rucksack.



Nach einer Weile kehrt Claudio mit einer Handvoll Durres zuruick. Da steht Hans plotzlich daneben
und reicht ein Knauel feines weisses Papier entgegen.

Dinki, der eben seinen Ast zuspitzt, bemerkt mit hdhnischer Stimme: «Oho, vornehm verraucht die
Welt!»

Endlich brennt der Haufen lichterloh.

Flori leiht sich Dinkis Messer und beginnt einen Ast zuzuschnipseln.

Claudio sagt, er mochte auch.

Da wuhlt Hans im Rucksack und reicht ihm seines.

«Und du? Willst dir keinen Spiess zurechtmachen?»

«Ich hab nichts zum Braten.»

Dinki bastelt im Rucksack herum. Da erscheint die Spitze einer Cervelats. Sie bewegt sich einige
Male rauf und runter und verschwindet wieder im Sack. Dinki macht dazu eine hamische Fratze.

Und grinsend zieht er dann die Wurst heraus, das heisst, eine ganze Girlande mit vier Cervelats.

«Was gibst du zum Tausch fur eines?»

Hans zbgert. «Weiss nicht. Einen Apfel oder ein gekochtes Ei? Ein wenig Bundnerfleisch? Einen
halben Salsiz?»

«Keine halben Sachen! Wirrste verkauft man nur ganz.» Und im selben Augenblick schneidet er
mit dem Messer eine Cervelat ab und reicht sie Hans. «Morgen tbernimmst du dafur meinen
Posten als Hirt. So funktioniert das.»

Und wahrend er mit Zunge lassig Uber die Oberlippe fahrt, schneidet er noch eine Cervelat ab und
durchsticht sie mit dem Spiess.
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«Drei.» Der Mann erhebt die linke Hand und streckt mir drei Finger unter die Nase. Die Finger
haben viel Sonne und viel Staub gesehen. Dem mittleren fehlt die Kuppe.

Es gebe drei internationale Ubergange, erklart der Mann und zeigt mit den Fingern in Richtung
Bergkette. Er schaut mich eine Weile mit seinem schmalen Blick an und sagt dann lachend, es
seien wohl nicht die, die ich suche.

In seinem Mund fehlen auch ein paar Sachen. Die Uibrigen sind gelb und schwarz.

Aus einem versteckten Lautsprecher plarrt verzerrte Musik und der Salzspender auf dem Tisch ist
mit Schmutz Uberzogen.

Die wenigen Wirtshauser unterwegs gleichen sich alle.
Die Alten auch.
Dass dieser da indes behauptet, genau zu wissen, was ich suche, das lasst mich erstaunen.

Es gibt immer mehr Dinge, die mich erstaunen lassen. Zum Beispiel der Typ mit der grunen Jacke,
neulich nachts am Flughafen. Warum hat er sich so eindeutig an meine Fersen geklebt? Und hat
mich in der Stadt dennoch entwischen lassen? Wer ist er Uberhaupt?

Oder die Geschichte mit dem verlorenen Geld. Eine halbe Stunde hatte ich im Rucksack
herumgewuhlt, alle inneren und ausseren Taschen durchstobert, alles auf den Boden des
Hotelzimmers ausgebreitet und samtliche Kleider inspiziert, alles alles alles. Und dann hatte ich die
Sachen in den Sack zuruickgelegt und resigniert angenommen, unterwegs ausgeraubt worden zu
sein. Zehntausend Dollar in Rauch aufgegangen.

Als ich in der Nacht darauf meinen Schlafsack in einer Bucht langs der Kuste zurechtmachen und
das Necessaire hervorholen wollte, geriet meine Hand ungewollt in die innere Geheimtasche. Die
Noten lagen dort, allesamt, unangetastet. Oh, wie ich gut geschlafen habe jene Nacht. Mit
Tausenden zwischen den Beinen verstauten Dollar und dem Rauschen von Tausend Wellen in
den Ohren. Ganz anders als die Verdina.

Auf die Lange funktioniert das jedoch nicht. Ich muss diese Gegend verlassen, muss meine
Spuren verwischen. Auf der anderen Seite der Berge ist man weniger streng, in den grossen
Waldern dort herrschen andere Regeln. Dort kann ich gewiss verschwinden. Untertauchen.

Aber die Grenzposten sind unerbittlich, die Kontrollen rigoros. Das sagte mir bereits der
Lastwagenfahrer, der mich heute morgen mitnahm. Und das sagen mir jetzt auch die Augen des
Alten.

Die Alternative? Zu Fuss uber obskure Wege und wilde Pfade, tage- und nachtelang durch
einsame Hochebenen und ausgetrocknete Tobel wandernd, erloschenen Vulkanen und ewigen
Schneefeldern entlang, uber Berggrate und Abgrunde ...

«Die Ebene von Aradonza», sagt der Alte, «einen Tag mit dem Auto oder eine Woche zu Fuss.
Und dort fragst du weiter.»
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Claudio hat blaue Augen und kastanienbraunes Haar. Die Mahne eines Lausbuben. Im Ganzen
weniger schon als sein Bruder, der die schonsten Zuge des ganzen Dorfes geerbt zu haben
scheint, dieses strenge und wohl proportionierte Gesicht, das von perfekten Augenbrauen, leicht
gekanteten Kiefern und dunklen Locken gepragt ist. Ein Gesicht zum Beneiden.

Hans mochte mehr von Flori haben. Es gab eine Zeit, da fuhlte er sich ihm sehr nahe, ein wahrer
Freund. Einer, mit dem man Pferde stehlen konnte. Der einzige Freund. In der zweiten Klasse
sassen sie in der Schulbank nebeneinander. Flori hatte reichlich davon profitiert. Und dennoch
wollte er im folgenden Jahr nicht mehr neben Hans sitzen. Das hat ein wenig geschmerzt.



Den ganzen Winter hindurch suchte Hans nach Zeichen der Sympathie. «Bist du Uiberhaupt noch
mein Freund?» fragte er ihn einmal. Er erinnert sich gut, es war am Abend des schmutzigen
Donnerstags, wahrend der Schulfasnacht. Sie hatten verschiedene Maskengruppen gebildet und
Hans war, bewusst oder nicht, einmal mehr nicht in Floris Gruppe gelandet. Nach dem Umzug,
beim Nidelschmaus im Dorfsaal, hatte er sich angestrengt und er schaffte es, neben der
Mohrenmaske zu sitzen, jener Maske, die Flori schon im Vorjahr getragen hatte. Und er hatte
begonnen, den Mohren mit dem Ellbogen anzustossen, und dieser antwortete seinerseits mit
Rippenstdssen, und er fuhlte sich wieder wohl, und als es zur Demaskierung kam, war Hans ganz
rot geworden — unter der Mohrenmaske war Dinkis Gesicht erschienen.

Auf dem Heimweg hatte er Flori eingeholt und sich getraut, die Frage zu stellen. Und Flori hatte
ganz lakonisch geantwortet: «Einen echten Freund erkennt man auch hinter der Maske.» Hans
hatte nicht ganz verstanden.

Hans will auch nicht recht verstehen, weshalb Flori und Dinki jetzt nach dem Essen verschwunden
sind. Er ist Uberzeugt, dass sie irgendwo hinter Baumen rauchen gegangen sind. Dabei hatten sie
ohne weiteres dableiben kbnnen, an der Fasnacht rauchen sie ja auch vor allen anderen. Und
deshalb vermutet Hans, dass sie ihn einmal mehr ausschliessen wollen. Demonstrativ. Aber
warum dann auch Claudio?

«Ich rauche nicht.»
Claudio reagiert nicht.

«Ich will nicht damit anfangen. Rauchen tut nicht gut. Danach kann man nie mehr aufhdren. Und
wenn man zuviel raucht, bekommt man Krebs. Lungenkrebs.»

Die Wabhrheit ist, dass Hans es schon mal versucht hat. Nicht an der Fasnacht wie die anderen,
sondern einfach so, an einem schdnen Sommertag. Hat eine Zigarette aus dem Packchen seiner
Mutter gestohlen, ist unter die Terrasse gegangen und hat sie dort angezuindet, zwischen
Scheitstocken, Truhen und Sagebbdcken, auf dem Rand des Holzverschlages sitzend, umgeben
von Spaten, Rechen und Gartenhacken, Sagen, Axten und Beilen, Waldzapinen und
Schneeschaufeln, Stricken, Eisenkeilen und Tramelklammern, Ofenholz, Herdholz. Viel Zeugs, das
man kaum noch brauchte, nachdem das Haus mit Zentralheizung ausgestattet worden war.

Hans hatte zunftig an der Zigarette gezogen. Aber zu inhalieren hatte er sich nicht getraut. Und
dennoch musste er hinausrennen und uber den Abhang hinunter in die Verdina erbrechen. Den
Stummel hatte er nachgeworfen.

Niemand hatte etwas bemerkt. Kurz darauf hatte jedoch Vater ihm verprochen, falls er bis zwanzig
das Rauchen sein lasse, wiurde er eine Vespa geschenkt bekommen. Das durfte eine leicht
verdiente Vespa sein, denkt Hans schon jetzt.

«Heiland, die haben aber lange Zigaretten. Bestimmt werden sie noch die ganzen Cervelats
kotzen.»

Claudio schaut etwas seltsam zu Hans her und sagt dann halb grinsend: «Die sind gar nicht
rauchen gegangen. Die sind am Wichsen.»

Und wieder versteht Hans nichts. Das heisst, er tut so, als ob er nichts verstanden hatte.
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