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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 
Der Roman beginnt am 29. September 1994 im fiktiven Dorf Chaldera. Zwei Nachbarn streiten sich um 
ein Durchgangsrecht und einen Rosenstrauch. Am Ende ist der Nachbar Cadorna tot, im Affekt erschla-
gen, und der Mörder und Ich-Erzähler Gian Pellegrini packt seinen Rucksack und seine Ersparnisse und 
flieht. Ein Anfang wie ein Krimi. Es folgt nun aber ein mysteriöser Roadtrip des Ich-Erzählers, wahrschein-
lich durch Südamerika (Argentinien und Chile), wie gewisse Indizien vermuten lassen. Einen Grossteil da-
von nimmt die Begegnung und zeitweilige gemeinsame Reise mit einem Schweizer Hippiepärchen ein, 
das in einem Kleinbus unterwegs ist. Mit der Frau, Maria, erlebt der Ich-Erzähler eine Liebesnacht (oder 
ist diese nur ein Produkt seiner Fantasie?), mit dem literarisch beschlagenen Mann Remoaldo Grünenfel-
der führt er viele Diskussionen über philosophische und okkulte Themen, LSD-Trips und luzide Träume. 
Parallel dazu taucht immer wieder die mysteriöse Figur eines Mannes mit einer grünen Jacke auf – oder 
entspringt er nur dem Verfolgungswahn des Autors? 
 
Der Roman besteht aber noch aus einem zweiten Strang, erzählt von einem auktorialen Erzähler:  
Vier vorpubertäre Teenager verbringen einen Tag zusammen als Hirten beim Viehhüten. Einer der vier 
(Ans) wird von den anderen dreien gemobbt und mit heruntergelassenen Hosen an einen Marterpfahl ge-
fesselt. Dieser könnte sich als Gian Pellegrini (Ans = Hans = Gian) identifizieren lassen, der Anführer der 
mobbenden Kollegen als der spätere Nachbar Cadorna. Expliziert wird das aber nicht.  
Die beiden Erzählungen wechseln sich ständig ab, von einem Kapitel zum anderen. 
Am Ende des Roadtrips und des Romans ist Gian Pellegrini wieder ganz am Anfang zurück in Chaldera. Es 
ist noch immer der 29. September 1994, Cadorna ist noch immer am Leben - und im Briefkasten liegt 
eine Postkarte von Maria. 
 
 
Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 
In Ils ventganov da settember betreibt Benedetto Vigne ein gekonntes und überzeugend montiertes Ver-
wirrspiel mit dem Leser, voller Finten, falscher Fährten und Zitate. Dazu ist ihm mit dem Roman ein span-
nender „Page-Turner“ gelungen, mit mehreren überraschenden Pointen und Volten am Ende. 
Dazu kommt eine sehr glaubwürdige Erzählung über die vorpubertäre Dynamik, die unter jungen Erwach-
senen entstehen kann, mit authentischen, natürlichen Dialogen, die noch lange nach der Lektüre nach-
hallt. 
Die kunstvoll alternierende Erzählstruktur, bei der sich die beiden Erzählungen kapitelweise abwechseln, 
vergrössert dabei die Spannung. Zudem verleiht die Verknüpfung des „traditionelleren“ Settings der vier 
jungen Viehhirten auf dem Maiensäss mit dem Roadtrip durch Südamerika dem Roman eine Weltläufig-
keit, die man in der rätoromanischen Literatur selten findet und die trotzdem nicht aufgesetzt wirkt. 
Am Ende der Lektüre ist der Ich-Erzähler wieder ganz am Anfang, allerdings um das Wissen seines Road-
Trips bereichert. War alles nur ein Traum oder ein Trip? So gibt es mehrere mögliche Versionen der Ge-
schichte und die Frage (die implizit Tschechow und Max Frisch zitiert): Was, wenn Gian Pellegrini noch 
einmal neu anfangen könnte, vor dem Mord an Cadorna? Symbolisch für die verschiedenen möglichen 
Versionen eines Lebens steht auch die Anfangsszene, als Pellegrini den dreissigfach multiplizierten Ca-
dorna durch jene Kristallkugel betrachtet, mit der er ihn danach erschlagen wird. 



 
 
 
 
 
Benedetto Vignes Roman ist voller impliziter und expliziter Zitate aus der Literatur (Gustav Meyrink) und 
Popkultur. Der rätoromanische Rockpionier mit Jahrgang 1951 ist dabei ganz Kind der Zeit, die ihn musi-
kalisch und kulturell geprägt hat. Der Titel ist dem italienischen Popsong 29 settembre der italienischen 
Band Equipe 84 (1967) entlehnt (1967). 
Zentral ist dabei das (von Remoaldo Grünenfelder geäusserte) Zitat von William Blake/Aldous Huxley 
über die Pforten der Wahrnehmung: „Wären die Pforten der Wahrnehmung gereinigt, dann erschiene je-
des Ding, so wie es ist.“ 
Auch sprachlich ist das Buch überzeugend, indem Vigne (nicht zum ersten Mal) beweist, wie man als Au-
tor kreativ mit der 1982 geschaffenen rätoromanischen Hochsprache Rumantsch Grischun arbeiten 
kann. Dabei sprudelt Vignes Sprache nur so vor Neologismen und Neukreationen, die entweder dem Itali-
enischen oder dem Idiom Surmiran entlehnt sind. 
 
 

 
 
Biografie / Biographie / Biografia  
Benedetto Vigne, *1951 in Belluno (I) als Sohn eines italienischen Vaters und einer rätoromanischen 
Mutter, aufgewachsen in Salouf (GR), lebt in Zürich. 
Vigne machte sich zuerst einen Namen als Musiker, er gilt als Pionier der rätoromanischen Rockmusik. 
Beruflich arbeitete er als Rockmusik-Kritiker, zuerst lange Jahre für den Tages-Anzeiger, danach für RTR 
(Radiotelevisiun Svizra rumantscha RTR). Benedetto Vigne ist Mitbegründer Dis da litteratura, der 
rätoromanischen Literaturtage in Domat/Ems und bis heute ein wichtiger Intellektueller. Ausgezeichnet 
mit dem Bündner Literaturpreis 2007. 
Ils Ventganov da settember ist sein erster Roman. In der Ediziun Apart, Zürich, erschienen sind auch 
Istorgias da Trantertemp (kurze Erzählungen, 2006, und diari giapunais, 111 Haikus, 2016. Benedetto 
Vigne schreibt in Rumantsch Grischun. 
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Preambla

Per facilitar la chapientscha dal text er per ils auters 

idioms rumantschs haja decidì da scriver «Ils ventganov 

da settember» per rumantsch grischun. Tuttina haja 

preferì d’integrar en il text inqual surmiranissem, e quai 

betg mo en il vocabulari, mabain er en tschertas furmas 

grammaticalas, sco per exempel la uschénumnada con-

jugaziun enclitica scursanida (apunta: «haja» enstagl da 

«hai jau»). U lura simplamain en tschertas modas da dir. 

Cunquai che l’idiom surmiran è datier a la lingua talia-

na, haja er ma lubì da crear inqual neologissem empre- 

stond pleds or dal talian. U inventond pleds dal tut novs. 

Per il solit sa laschan tut quellas excepziuns chapir or 

dal cuntegn. Per chattar però la muntada pli precisa dals 

pleds emprestads u creads datti a la fin dal cudesch in 

glossari alfabetic cun la descripziun respectiva. 

Benedetto Vigne, Turitg, l’atun 2018

Engraziaments
Engrazia fitgun a Gion Fry, mes editur fidaivel, a Claudio 

Spescha, mes lector super-minuzius e «postscriptor», 

ad Anna-Alice Dazzi ch’ha surpassà il glossari, a Rachel 

Fichmann Vigne che m’ha adina puspè encuraschà, a 

tuts sponsurs e «craudfundaders», e la finala er anc a la 

Pro Helvetia ch’ha gì dà l’emprim stausch per quest cu-

desch avant bunamain 25 onns.
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Ils ventganov da settember

Seduto in quel caffé
io non pensavo a te

(Battisti/Mogol)

1

Trenta Cadornas ves jau, almain. Jau lasch rotar la cul-

la davant mes egl. Las trenta testas, aureoladas da fins 

urs glischants, fan carussel. E cun ellas er ils pleds che 

sortan da sias trenta buccas; els sgolan enturn ed enturn 

mias ureglias. I dat muments ch’el ma fa vairamain da-

ventar unfis.  

La culla giascha dapi emnas sin la maisetta da stiva. 

Chattada l’haja a l’intgant dal mobiliar dal Belmont giu 

Ancoura. Otganta francs. Forsa la saja duvrar in di sco 

chau-balustrada. Lez di ch’jau renovesch la chasa. Ella 

avess asch basegn. 

Igl è ina bella culla da glas cristallic spectral, sco in grond 

diamant, in diameter da diesch e las glimadas pentago-

nalas da circa dus centimeters. A la basa ha ella in culiez 

per la tschiffada, er quel da glas. Mintgatant la prend jau 

enta maun e guard tras da la vart dal culiez, multipli- 

8

tgond tut quai che vegn en mira. Alura transfurm jau 

la veglia stiva da lenn per in curt mument en in palast 

oriental, la bogn en milli colurs. I capita schizunt che jau 

vom or sin la terrassa e mir cun il cristal or en la natira, 

sur la Verdina vi, vi en ils chaglioms da l’autra riva.  

«O, sche fa a mai quest plaschair. In’unica suttascrip- 

ziun. U betg?»

Dapi mais emprova Cadorna da ma surmanar. L’empri-

ma giada, jau era gist turnà da stagiun d’enviern e steva 

or sin terrassa, m’ha el adressà il pled si da ses curtgin. 

Sco per cas. Mes vischin na discurra numnadamain 

betg bler, i capita ch’el è bun da passar sperasvi emnas 

or senza salidar. 

«Jau avess da discutar insatge cun tai.» La ramur da la 

Verdina era però memia ferma.

Jau sun descendì giu tar el. Sin il banc ha el lura explitgà: 

El vuless gugent cuvrir sia vart dal curtgin davos chasa 

cun ina terrassa sumeglianta a la mia, l’entira ladezza da 

la chasa però, e natiralmain enfin vi cunter la riva. El 

haja basegn dad ina garascha, na veglia betg pli laschar 

l’auto oravant. Ma pervia dal dretg da passadi, concedì a 

mia famiglia dapi decennis, na saja quai betg pussaivel 

ad el. Nun che jau renunziass a quest dretg. Quai ch’el, 

per esser sincer, spetgia da mai, sco vegl e bun vischin. 

Jau hai dumandà in temp da reflecziun.

Duas sairas pli tard, si en stiva tar mai, al haja declerà 

mias resalvas. Er sche jau na fetschia praticamain betg 
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adiever pli da quest passadi, na saja jau betg pront da 

conceder. Dretgs da tradiziun na duess’ins betg bittar 

davent uschè da levsenn. Nun che el, Cadorna, fiss d’ac-

cord cun in cumpromiss: El pudess construir la garascha 

a moda ch’i restia anc in pitschen passadi da la vart dal 

flum. Impussibel, ha el respundì, el dovria tut la ladezza, 

anzi, el stoppia probabel schizunt prolungar il terren e 

construir varsaquants centimeters da platta surpenden-

ta sur la Verdina. 

Ed uschia è Cadorna turnà pliras giadas, sa demussond 

baud da sia vart flattanta, baud da quella maliziusa. Ina 

giada ha el purtà ina buttiglia vin, in’autra giada sia dun-

na. Ina saira, la quarta u tschintgavla, haja lura pers la 

retegnientscha.

«Mes bab ha patì tut sia vita pervia da vossa famiglia, 

quai sas er ti bain avunda!» E lura haja enumerà tut ils 

donns e dischavantatgs che nus avain stuì subir en il 

decurs dals passa trais decennis dals quals jau ma re-

gord: L’inundaziun da noss schlers perquai ch’els avevan 

stuppà la chanalisaziun cun ielis tschufs; las spizzas dapi 

l’installaziun da las pumpas da puschinera; la sbassada 

da noss fundaments suenter la renovaziun da lur bajetg. 

Insaco era noss chamin daventà sur notg memia bass en 

relaziun a lur pensla; la surveglianza d’edifizis ans aveva 

obligà da construir in nov, sin agens custs.

«E mai avess Bab ristgà processar cunter vus, be per man-

tegnair la pasch tranter vischins. Suenter la mort da mes 

geniturs haja engirà ina chaussa: da mai pli schenghegiar 

insatge a vus.»

10

«Jau m’emposs betg per las fatgas da mes bab!» Quai 

l’emprima reacziun da Cadorna. La segunda ha suandà 

immediat, ella tunava sco ina cuntrafrida: «Insumma, 

jau pudess er vegnir cun autras pretaisas.» In mument 

ha el targlinà. Ses sguard aveva survegnì in’autra colur. 

«Il roser, quai sas ti precis. Jau pudess gia daditg preten-

der che ti al prendias davent.»

A mai era ida ina spina tras il magun. Cadorna aveva tutgà 

il punct debel, e sia egliada ma fascheva sminar ch’el sa-

veva quai. En vardad n’è betg il passadi la causa da mia op-

posiziun, mabain il roser. Il roser spalier sin il cunfin tran-

ter las duas chasas. Las ragischs van a finir en ses terren, 

las frastgas creschan si per sia fatschada. Curiusamain ha 

ses bab adina tolerà la planta senza far istorgias.

La garascha fiss la mort garantida da mes roser. Tut pu-

deva el avair. Ma na il roser!

Cadorna era stà en pes ed aveva bandunà la stiva cun in 

«ponderescha bain!» sitg e setg.

Oz è el qua en vestgadira elegantischma. Chautschas 

cun fauda, chamisch’alva, giacca da tgirom. Nagin’odur 

da zon sco usità. Uschia n’al haja anc mai vis. Ina cum-

parsa che va bain a prà cun sia parita taliana, ses chavels 

nairs ondulads, ses mustaz fin.

Er ses discurs è insolit. Nagut da la garascha, nagut da 

rosers. «Ta regordas anc ils onns da scola. Quants gieus e 

termagls che nus faschevan ensemen. Las lumparias. Ta 

regordas co che nus chastravan la tschajera?» 
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Jau na support betg bain quel gener da discurs. Remi-

niscenzas nostalgicas ma fan daventar allergic. Quai èn 

refugis per tgi che n’ha nagut pli da proponer, naginas 

perspectivas. Sintoms da vitas sfinidas. Cun la garascha 

chavass Cadorna si’atgna fossa. 

«Ta regordas cur che nus gievan a tgirar ensemen las 

vatgas-chasa. Quai eran anc temps. Oz è quai tut midà. 

Sche jau pudess cumenzar danov na faschess jau betg pli 

da pur.»

«E pertge na chalas betg?»

«O ti has bel dir, ti dentant, ti has tratg la meglra sort, 

nagina famiglia, ina plazzuna da primcamerier, scriver 

poesias en la tranterstagiun, ir a spass en la natira, far 

viadis per il mund enturn. Insumma ina bella vita … »

Jau termagl cun la culla da cristall.

«Ti pudessas propi vegnir encunter a mai. Tge è schon 

in piz roser sper tut quai che ti giaudas uschigliò! Dai! Ti 

dovras be suttascriver. Jau hai gia tut pront.» Ed el tira 

nauador da la giacca in cedel faudà, al avra ed al tanscha 

vers mai. Jau refusesch d’al prender enta maun. Ma giu-

dim vegn jau da leger l’ultima lingia: Chaldera, ils ven- 

tganov da settember 1994.

Cadorna posa il fegl sin maisa. «Damaun giain nus ense-

men sin chanzlia, u betg.» 

Ma el ha mess il datum dad oz, quel chappatalpas …

12

Jau multiplitgesch e rotesch sia testa, la tramet en la terra 

da las miraclas. En la terra dal paiver. 

«Giovanna è er d’accord … »

La dunna da Cadorna è en in tschert grà mia cumpliza. 

Ella guarda da mia chasa cur che jau sun en stagiun. E 

dal roser. 

«Giovanna è ina dunna anc en tutta flur. Ina dunna ... 

anc en gamba … en gamba en letg, manegia. Jau peren-

cunter na val betg pli ina pipa. Dai, guarda betg uschè 

tup! Jau sai ch’ella plascha a tai.»

Haja encletg endretg? Ussa è’l or da senn dal tut. Jau pos 

la culla puspè sin maisa, stun si da la pultruna e fatsch in 

pèr pass vi vers la porta-terrassa, senza drizzar in unic 

sguard vers Cadorna. 

Tge sa el insumma? Tge po el savair? Allusiuns ch’el sap-

pia dapli, quai ha el gia adina fatg, quai è sia demarscha, 

dar a sasez l’aria da furber. Ina pura strategia pia? Ina 

trapla? U mo ina sditga bunmartgada?

«Ponderescha bain!» al dauda puspè davos mai.

Jau sun sin terrassa. La riva visavi reflectescha las glischs 

da nossas fanestras, las glischs dal lieu. Ils chaglioms pa-

ran memia verds per la stagiun. En in’ura circa avess da 

cumparair la glina. 

Turn enavos en stiva. Ma tschent puspè en la pultruna. 

Cadorna sesa anc adina en fatscha. Na sai betg quant 
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ditg ch’el è gia qua. In’eternitad forsa. Pir ussa dauda la 

ramur da la Verdina qua ora. 

Insaco ma para el midà. Insatge vi da ses tratgs, vi da sia 

tenuta è different. Ma jau n’arriv betg da scuvrir tge.

«Dal rest, quai che jau vuleva anc dir a tai: Jau sun 

m’infurmà tar mes advocat. Il dretg da passadi poss jau 

senz’auter contestar. E vis ch’el na vegn betg pli duvrà, 

stattan las schanzas fitg bain per mai. E mal par tai.»

Jau tragut.

 

«Ditg curt, jau hai pensà da metter mez en bal las chaus-

sas. Per far la segira haja gia piglià davent oz il roser.»

Haja encletg endretg?

«Gea, mo guarda uschè tup. Jau hai taglià il roser. Rizz razz!»

La spina! Ma bler pli ferma che l’auter di. Ella fora tras il 

magun, si ad aut, cunter la regiun dal cor. Mes flad fugia. 

Chaliras da sutensi. Mes maun sajetta enavant. E lura va 

tut fitg spert. 

La culla n’è betg pli sin maisa.

Ella rucla vi per il tarpun.

Cadorna penda d’ina vart giu en la pultruna. El ragogna. 

Jau ma bit vers el. Vid la tempra ves jau uss la ferida. Ma 

i na vegn strusch sang. Ina guttella cula or da ses nas. 

14

Jau ves co mes mauns tschiffan ses culiez. Els sa stren-

schan. Els èn gronds. Sco sut ina marella. Jau ves las 

faudas en la pel, ils tachels primavaira, il flom. Jau ves 

las poras, las capillaras. Jau smatg e smatg, jau strocl, 

strensch. Mes mauns daventan l’emprim cotschens, lura 

alvs, survegnan finas avainas rosas e verdas, ils tachels sa 

midan, daventan cristalla; uss èn ils mauns transparents, 

la detta sa multiplitgescha, sis, set, otg per maun. E lura 

perdan ils mauns dal tut lur furma, els daventan trids, sa 

setgentan, sa smugrinan. Jau ser ils egls.

Cadorna na flada pli.

Jau lasch crudar ses bist e cur ad avrir dal tut la porta da 

la terrassa. Jau turn enavos e pigl il corp sut las spatlas, al 

dauz ed al stir tschessond sur la sava da l’isch e lura vina-

vant sur la terrassa. I va tut spert. Ina ruccada, ina mesa 

vieuta, e gia giascha Cadorna cun il bist sur la balustra-

da. Jau prend sias chommas sut ils schanugls, dauz puspè 

cun ina stratga, e fatsch cupitgar il corp cun tut ses pais 

da l’autra vart giu. Giu en la Verdina.

Jau hai la ferm’impressiun da crudar ensemen cun el. 

2

Duas mitgas, in salsiz, in pèr talgias pulpa, in toc tilsit, 

dus ovs lev cotgs, in liter limonada d’oranscha, dus mails. 
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Sin maisa-cuschina è exponida la marenda, e dasperas 

in cuntè-giaglioffa, ina buschetta cun sal, dus mantins 

alvs da palpiri, in vegl porta-ovs da tola tschumbottada. 

Sin il banc il satgados verd.

Ans prenda enta maun ils mantins ed als tenda vers sia 

mamma. «Las serviettas na dovra betg.»

La mamma mida immediat sia tschera: «Naginas dis-

cussiuns e fa per cumond!» 

Ed entant ch’ella cumenza ad enzugliar chaschiel e lion- 

gias en aluminada, gnugnacla Ans per sasez, laschond 

penderlar ils pes sper il satgados.  

«Er sche ti vas be a tgirar – in zichel maniera dovri er 

tar in picnic. Sche ti tschufrognas la bucca, na la dastgas 

betg nettegiar be cun ils mauns. In um galant sa deporta 

adina endretg. Pensa a tes bab. – Ans! Sta salda e taidla 

cur ch’jau discur cun tai!»  

Ed Ans tascha e lascha che la mamma empleneschia il 

satgados, ed el sa gia ussa ch’ils mantins vegnan a restar 

là en er durant la marenda. 

Tuppamain n’è quel patratg nagin confiert per el – per-

tge las nicherbochers, lezzas na vegn el betg da zuppar 

davant ils auters. Ed er quellas ha la mamma sfurzà da 

trair en, tut il protestar n’ha nizzegià nagut.

E sch’el avess ditg la vardad? Che ses conscolars l’avevan 

ris or da l’ultima excursiun da scola, fatg beffas da sias 

chautschas. Nagin na porta pli da quella rauba curiusa. 
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«Mamma, jau vuless er in pèr blugins.» Dinchi, ses con- 

scolar e vischin, aveva da curt survegnì da quellas chau-

tschas modernas, ed er Rico ...  

La resposta da la mamma era stada clera: «Ti na stos adi-

na avair il medem sco ils auters. Ed insumma, blugins è 

da quai da menders. E ti na vuls daventar in mender, u 

betg, mes Ans!»

Il satgados è plain. Ils nuvs dastga far Ans; sut la lieunga 

sura fixescha el la pelerina. La tschinta strenscha el en la 

terza, na: en la segunda rusna.

Ed ussa anc sa fultschar en il chalzers auts, e lura è il 

vaschander cumplet. Qua stat el, in fist da coller en la 

dretga, ina chapella da chatscha da bab sin chau; in vegl 

pullover blau, soccas da launa, e tranteren las smaladidas 

nicherbochers. In pèr nicherbochers colur verd-grischa, 

cun la vieuta classica gist sut il schanugl.    

Cun ina schlantschada bitta il paster pitschen il satg si 

dies e sa dirigia, mettond ina ballinada exagerada en ses 

pass, vers l’isch-chadafieu. 

«Hei, Ans, nagin bitsch a tia mamma?» Il paster sa volva 

e turna, cun il medem pass, vers sia mamma, tanschond 

ad ella la vista sanestra. 

Cur ch’el ballinescha sur la punt da la Verdina penda ses 

chau anc adina in pau da la vart.
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3

Mai che jau avess gì problems cun mias notgs. Normal-

main dorm jau tutta notg, e cur che jau ma dasd ma sent 

jau subit frestg e viscal. Dals siemis ma regorda strusch 

pli, nauschs n’haja betg pli gì dapi l’uffanza.

Oz dentant ma dasda sco suenter ina notg cun nauscha-

spierts, diavels e strias. Igl è sco sche jau fiss stà alert tut 

il temp. Sch’insatgi dumandass, schessa «jau n’hai tutta 

notg betg claus egl.» Na, sch’insatgi dumandass, schessa 

ch’jau saja stà ditg ditg lunsch lunsch davent. Ils maletgs 

dad ier saira èn però clers: la culla da cristal davant mes 

egls, Cadorna en fatscha a mai en la pultruna, ses bater- 

lim en mias ureglias, mes mauns che stranglan ses cu-

liez, ses corp sur la balustrada.

Mes entir corp paisa sco in crap giu en la matratscha, 

levar si è in mez martiri. Jau sent in degliadies. Dolurs er 

en mes mauns ed en mia detta. Pir ussa sent jau l’auter 

mal. Ed el vegn tant pli ferm.

Jau stoss prender a maun insatge. Immediat. Jau tschif 

mes mantè da bogn e fil da chombra ora en pierten. Ar-

riv en stiva cun il mantè gia enturn vita. Pauc dischur-

den ves jau qua, nagins fastizs da l’incap. La culla è pu-

spè sin maisa.  

Jau vom or sin terrassa. Igl è in bel di da fin settember. 

La ramur da l’aua ma salida. Giu en il curtgin stat Gio- 

vanna, mez vieuta en mia direcziun, l’egliada vers la Ver-

dina. Jau vi zappar enavos, ma en quel mument m’ha 
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ella gia scuvert. Ella posa ses maun sanester sur il frunt, 

sco per sa schurmegiar da la glisch da la damaun. E cun 

vusch vibranta di ella, jau la daud strusch tras la ramur, 

ma jau chapesch ella pled per pled: « … igl è puspè uschè 

lunsch. El è stà davent tutta notg. El n’è anc adina betg 

turnà. El n’è per cas betg stà tar tai?»  

Ed jau scurlat il chau. Ed il medem temp snavurs giu per 

il dies. Or da l’angul da mes egls ves jau, là sin il cunfin 

tranter las duas chasas il roser. Intact. Las solitas set, otg 

rosas cotschnas.

4

Nora. Blanda. Oliva. Senta. Alfa. Malca. Nora – la se-

gunda. Carina. Marilin. Berta. Jula. Laika.

Be Flori sa tut ils nums da las dudesch vatgas ordadora. 

El sa er a tgi che las singulas bestgas appartegnan. Senta 

e Nora – l’emprima –  èn las sias. El è er l’unic che ha gist 

duas vatgas en la malgia. Nora è quella da chasa, l’autra 

ha gì la terza sbittada e va mesemna a la mazlaria. Ans 

però na s’empo da nagut.

Tgirar stò esser ina veritabla aventura. Quell’impressiun 

ha Ans survegnì dals raquints ch’el auda da ses camarats 

figls da purs. «E sche dumonda ina giada Flori, schebain 

ti possias vegnir ina giada cun el», aveva sia mamma 



19

ditg. Ma la marenda n’ha ella lura betg laschà contribuir; 

nagin na duess magari survegnir l’impressiun ch’ella na 

saja betg buna da nutrir ses figl.   

Ans trottescha suenter las vatgas, ensemen cun Flori 

e Dinchi, ed il davos mument è er Claudio, il frar pi-

tschen da Flori, s’unì ad els, uschè ch’els èn en quatter 

a far da vaschanders. Gia memia blers per quel dumber 

da vatgas.

Il percurs va dador vischnanca l’emprim or da Via Veglia, 

lung l’aua, tras guauds da badugna e faus. Chagliom da 

coller cunfinescha a la via e la serra giu cun sia spessa- 

glia; la saiv d’ina giada è surcreschida, ils pals smagliads 

e las travs smarschidas; ma i dat mintgatant ina rusna u 

l’autra, e là manglan ils pasters star attents che las be- 

stgas na rumpian betg or ed entrian en ils prads.  

Suenter in bun kilometer suonda la chavorgia da la Ver-

dina; il passadi è stretg, ils purs raquintan mintgatant 

dals biestgs ch’èn gia ids a sa smerscher giu en l’aua. Ins 

na dastga damai betg chatschar memia fitg las vatgas, 

betg las tementar u scurrentar. Tut quai sa Ans gia dals 

raquints da ses camarats. Ed el è losch che nagin na sto 

dar ad el ulteriuras explicaziuns. 

Gist suenter la chavorgia ha la malgia da bandunar Via 

Veglia e va lura sanester da pitgognas si, tras ina spessa- 

glia da nitscholers ed ogna, si vers l’ur dal Guaud Grond. 

Curt avant d’arrivar a la stretga survegn Ans il cumond 

da Dinchi dad ir davantor da l’autra vart da la chavorgia 

per volver là ensi las vatgas. Ans passa spert, ma precaut 

tranter las bestgas e l’aua, gnanc tant per tema da scur-
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rentar las vatgas; il gummi sanester da las nicherbochers 

s’è schluccà e na tegna betg pli uschè bain. 

Da l’autra vart sa metta Ans en postura cun il fist enta 

maun ed il pèz a dretg or. Sia emprima missiun speziala 

da paster. E gia vesa el sasez a smanatschond il bastun 

cunter la vatga stinada che respunda da sia vart cun cor-

nadas e padradas. En il venter senta el in lev strubigl.

Cur che la muaglia tgitta finalmain or da la stretga, 

fa ella immediat la storta, gia ditg avant il post, senza 

gnanc guardar si per quel, ina suenter l’autra passan ellas 

da la spunda si, bunatschas, patgificas, la Nora, la Senta, 

la Blanda. Ans sa senta in pau engianà. 

«Hei, tge dormas, Ans! Fila si a francar la furella!»

5

La tschinta mecanica sa metta en moviment. Igl è l’uni-

ca. Dalunga è l’aria emplenida dal schuschuri da rollas, 

da la ramur d’in motor electric e dal sgriztgim d’ina 

part malguliva. En la storta s’entruclan e s’enchastran 

las grondas lieungas nairas da gummi l’ina en l’autra 

cun ina monotonia captivanta. Jau fixesch ils movi-

ments sco da fixar il turbigl infinit d’in flum. Undas 

nairas. 



 
(Der neunundzwanzigste September)    
1   
Dreissig mal Cadorna sehe ich, mindestens. Ich lass die Kugel vor meinem Auge rotieren. Die 
dreissig Köpfe, umrahmt von feinen leuchtenden Rändern, drehen Karussell. Und mit ihnen auch 
die Worte, die aus den dreissig Mündern purzeln; sie fliegen mir rund um die Ohren. Es gibt 
Momente, da ermüdet er mich in der Tat.  
Die Kugel liegt schon seit Wochen auf dem Stubentisch. Gefunden habe ich sie an der 
Versteigerung des Mobiliars des Belmont in Ancoura. Achtzig Franken. Vielleicht kann ich sie 
eines Tages als Kopf des Treppengeländers gebrauchen. Wenn ich einmal das Haus renoviere. 
Wäre bitter nötig.  
Es ist eine schöne spektrale Kristallglaskugel, wie ein grosser Diamant, im Durchmesser zehn, die 
fünfeckigen Schliffe ungefähr zwei Zentimeter. An der Basis hat sie einen halsähnlichen Griff, 
ebenfalls aus Glas. Manchmal nehme ich sie in die Hand, schaue von der Halsseite her hindurch 
und vervielfache alles, was ins Blickfeld gerät. So verwandle ich die alte Arvenstube für einen 
kurzen Augenblick in einen orientalischen Palast, tauche sie in tausend Farben. Es kommt auch 
vor, dass ich auf die Terrasse hinausgehe und mit der Kristallkugel in die Natur hinausziele, über 
die Verdina (Grünau?) hinweg, ins Gebüsch am andern Ufer.  
«Oh, so tu mir doch diesen Gefallen. Bloss eine Unterschrift! Gell?»  
Seit Monaten versucht Cadorna, mich zu überlisten. Das erste Mal, ich war eben aus der 
Wintersaison zurückgekehrt und stand auf der Terrasse, sprach er mich von seinem Garten herauf 
an. Wie zufällig. Mein Nachbar redet nämlich nicht viel, es kommt vor, dass er einen wochenlang 
beim Vorübergehen nicht begrüsst.  
«Ich möchte mit dir etwas besprechen.» Das Rauschen der Verdina war jedoch zu laut.  
Ich stieg zu ihm hinunter. Auf der Sitzbank erklärte er dann sein Anliegen: Er möchte gern seinen 
Teil des Gartens mit einer ähnlichen Terrasse wie meine überbauen, die ganze Breite des Hauses 
jedoch, und zwar bis zum Ufer hin. Er brauche dringend eine Garage, möchte das Auto nicht mehr 
draussen stehen lassen. Aber wegen des Wegrechtes, das meiner Familie seit Jahrzehnten 
zugestanden werde, sei ihm das nicht möglich. Es sei denn, ich würde auf dieses Recht 
verzichten. Was er, ehrlich gesagt, von mir alten guten Nachbarn erwarten würde.  
Ich bat ihn um etwas Bedenkzeit.  
Zwei Abende später, bei mir oben in der Stube, teilte ich ihm meinen Vorbehalt mit. Auch wenn ich 
dieses Wegrecht kaum noch wahrnehme, wäre ich nicht bereit, darauf zu verzichten. 
Gewohnheitsrechte sollte man nicht so leichtsinnig über Bord werfen. Es sei denn, er, Cadorna, 
wäre mit einem Kompromiss einverstanden: Er könnte die Garage so bauen, dass ein Streifen 
Durchgang auf der Flussseite verbleiben würde. Unmöglich!, antwortete er, er benötige die ganze 
Breite, im Gegenteil, möglicherweise müsse er die Fläche vergrössern und einige Zentimeter 
überhängende Platte über die Verdina errichten.   

Und so kam Cadorna mehrere Male wieder, mal zeigte er sich von der schmeichelhaften, mal von 
der listigen Seite. Einmal brachte er eine Flasche Wein mit, ein anderes Mal seine Frau. Eines 
Abends, es war das vierte oder fünfte Mal, verlor ich die Contenance.  
«Mein Vater hat sein Leben lang unter eurer Familie leiden müssen, das weisst du sehr wohl!» 
Und dann zählte ich alle Schäden und Unnannehmlichkeiten auf, die wir in den vier letzten 
Jahrzehnten erdulden mussten: Die Überschwemmung der Keller nachdem sie die 
Abwasserleitungen mit altem Motorenoel verstopft hatten; der Gestank seit der Inbetriebnahme der 
Jauchepumpe; die Senkung unserer Fundamente nach der Renovation ihres Hauses: Über Nacht 
stand unser Kamin zu tief im Verhältnis zu ihrem Dachvorsprung; die Gebäudeaufsicht zwang uns 
einen neuen zu errichten – zu eigenen Kosten.  
«Und nie hätte es mein Vater gewagt, gegen euch zu prozessieren, bloss um den nachbarlichen 
Frieden zu bewahren. Nach dem Tod meiner Eltern schwor ich, euch nie mehr etwas zu 
schenken!»  
«Ich kann nichts für die Untaten meines Vaters!» Das war Cadornas erste Reaktion. Die zweite 
folgte sogleich, sie klang wie ein Gegenschlag: «Überhaupt, ich könnte mit ganz anderen 
Forderungen kommen.» Einen Moment lang zögerte er. Sein Blick hatte eine neue Färbung 
bekommen.  
«Der Rosenstrauch, das weisst du ganz genau. Ich könnte längstens verlangen, dass du ihn 
entfernst.»  
Ich spürte einen Dolch im Magen. Cadorna hatte den wunden Punkt getroffen und sein Blick liess 
mich erahnen, dass er das wusste. In Wahrheit ist nicht der Durchgang der Grund meiner 
Ablehnung, sondern der Rosenstrauch. Ein Rosenspalier auf der Grenze zwischen den beiden 
Häusern. Die Wurzeln dringen bis in seinen Boden vor, die Zweige wachsen an seiner Fassade 
hoch. Seltsamerweise hat sein Vater das Gewächs stets ohne Scherereien geduldet.  
Die Garage wäre der sichere Tod für meinen Rosenstock. Alles könnte er haben. Aber nicht die 
Rosen!  
Cadorna war aufgestanden und hatte die Stube mit einem kurz und bündigen «überleg’s dir gut!» 
verlassen.  
Heute steht er sehr elegant gekleidet vor mir. Hosen mit Bügelfalten, weisses Hemd, Lederjacke. 
Kein Stallgeruch, wie üblich. So habe ich ihn noch nie gesehen. Passt bestens zu seinem 
italienischen Aussehen, zu seinem gewellten schwarzen Haar, seinem feinen Schnurrbart.   
Auch sein Gespräch ist unüblich. Nichts von der Garage, nichts vom Rosenstock. «Erinnerst du 
dich noch an die Schulzeiten? Wie wir oft zusammen spielten. Die Bubenstreiche. Weisst du noch, 
wie wir den Nebel kastrierten?»  
Ich kann solche Gespräche nicht hören. Bin allergisch auf nostalgische Erinnerungen. Das sind 
Rückzüge für Leute, die nichts vorzuschlagen, keine Perspktiven mehr haben. Anzeichen eines 
erschöpften Lebens. Mit der Garage gräbt Cadorna sein eigenes Grab.  
«Weisst du noch, als wir miteinander im Sommer die Hauskühe hüten gingen. Das waren noch 
Zeiten. Heute ist das ganz anders. Wenn ich wieder von vorne anfangen könnte, würde ich nicht 
mehr Bauer werden.» 



 
«Und warum hörst du nicht auf?»  
«Oh, du hast gut reden, du hingegen, du hast das bessere Los gezogen, keine Familie, eine 
grandiose Anstellung als Oberkellner, in der Zwischensaison Gedichte schreiben, Spaziergänge in 
der Natur, Reisen rund um die Welt. Einfach ein wunderschönes Leben … »  
Ich spiele mit der Kristallkugel.  
«Du könntest mir wirklich entgegen kommen. Was ist schon ein kleiner Rosenstrauch neben all 
den Dingen, die du sonst geniesst! Los! Du musst nur unterschreiben. Ich hab alles parat.» Und er 
zieht unter der Jacke ein gefaltetes Blatt hervor, öffnet es und reicht es mir entgegen. Ich weigere 
mich jedoch, es in die Hand zu nehmen. Aber zuunterst auf dem Blatt erhasche ich die letzte Zeile: 
Kelteren, den neunundzwanzigsten September 1994.  
Cadorna legt das Blatt auf den Tisch. «Morgen gehen wir zusammen zur Kanzlei, nicht wahr!»  
Aber er hat das heutige Datum hingeschrieben, dieser Trottel …  
Ich vervielfältige und rotiere seinen Kopf, schicke ihn ins Wunderland. Ins Pfefferland.  
«Giovanna ist auch einverstanden … »  
Cadornas Gemahlin ist in einem gewissen Sinn meine Komplizin. Wenn ich während der Saison 
abwesend bin, schaut sie zu meinem Haus. Und zu den Rosen.  
«Giovanna ist eine Frau, die noch voll im Saft ist. Die noch immer … fit ist … fit im Bett, meine ich. 
Ich hingegen bin keinen Pfifferling mehr wert. Los, schau nicht so dumm! Ich weiss, dass sie dir 
gefällt.»  
Habe ich richtig verstanden? Jetzt spinnt er total. Ich lege die Kugel wieder auf den Tisch, erhebe 
mich aus dem Lehnstuhl und mache einige Schritte zur Terrasse hin, ohne einen Blick auf 
Cadorna zu werfen.  
Was weiss er überhaupt? Was kann er wissen? Anspielungen, dass er mehr wüsste, hat er schon 
immer gemacht, das ist so seine Art, sich den Anschein eines Schlaulings zu geben. Eine reine 
Strategie also? Eine Falle? Oder nur ein billiger Spruch?  
«Überleg’s dir gut!» höre ich ihn hinter mir wiederholen.  
Ich bin auf der Terrasse. Das gegenüberliegende Ufer reflektiert das Licht unserer Fenster, die 
Lichter der Ortschaft. Die Sträucher scheinen zu grün für die Jahreszeit. In einer Stunde etwa 
sollte der Mond aufgehen.  
Ich komme in die Stube zurück. Setze mich wieder in den Lehnstuhl. Cadorna sitzt immer noch 
gegenüber. Ich weiss nicht, wie lange er schon hier ist. Eine Ewigkeit vielleicht. Erst jetzt bemerke 
ich das Rauschen der Verdina da draussen.  
Irgendwie scheint er mir verändert. Etwas an seinen Gesichtszügen, an seiner Haltung ist anders. 
Aber ich kann nicht ausmachen, was es ist.  

«Übrigens, was ich dir noch sagen wollte: Ich habe mich bei meinem Anwalt informiert. Das 
Wegrecht kann ich ohne weiteres streitig machen. Und da es nicht mehr benützt wird, stehen die 
Chancen recht gut für mich. Und schlecht für dich.»  
Ich schlucke leer.  
«Kurzum, ich habe gedacht, selbst etwas Bewegung in die Sache zu bringen. Um sicher zu gehen, 
habe ich heute schon mal den Rosenstock entfernt.»  
Habe ich richtig verstanden?  
«Ja, schau nicht so blöde. Ich hab den Rosenstock geschnitten. Rizz razz!»  
Der Dolch! Aber viel stärker als neulich. Er sticht durch den Magen, nach oben, hinauf Richtung 
Herz. Mein Atem stockt. Wallungen von unten. Meine Hand schnellt nach vorne. Und dann geht 
alles sehr schnell.  
Die Kugel liegt nicht mehr auf dem Tisch.  
Sie rollt über den Teppich.  
Cadorna neigt seitwärts über den Lehnstuhl. Er röchelt.  
Ich werfe mich auf ihn zu. An der Schläfe sehe ich nun die Wunde. Aber sie blutet kaum. Ein 
Bluttropfen fliesst aus seiner Nase.  
Ich sehe wie meine Hände nach seinem Hals greifen. Sie klemmen zu. Sie sind gross. Wie unter 
einer Lupe. Ich sehe die Falten der Haut, die Märzenflecken, den Flaum. Ich sehe die Poren, die 
Kapillaren. Ich drücke und drücke, ich presse, ich klemme. Meine Hände werden zuerst rot, dann 
weiss, bekommen feine Äderchen, rosafarbene und grüne, die Flecken verändern sich, werden zu 
Kristall; jetzt sind die Hände durchsichtig, die Finger vervielfältigen sich, sechs, sieben, acht pro 
Hand. Und dann verlieren die Hände vollends ihre Form, sie werden hässlich, verdorren, zerfallen. 
Ich mache die Augen zu.  
Cadorna atmet nicht mehr.  
Ich lasse seinen Oberkörper fallen, eile hin und mache die Türe zur Terrasse ganz auf. Ich kehre 
zurück, packe den leblosen Körper unter den Achseln, hebe ihn auf und schleppe ihn rückwärts 
über die Türschwelle und dann weiter hin über die Terrasse. Es geht alles schnell. Ein Ruck, eine 
halbe Drehung, und schon liegt Cadorna mit dem Rumpf über der Brüstung. Ich packe seine Beine 
unterhalb der Knie, reisse sie in einem Zug hoch und lasse den Körper mit all seiner Wucht auf die 
andere Seite kippen. Hinunter in die Verdina.  
Mir ist es, als falle ich zusammen mit ihm.   
2   
Zwei Schildbrötchen, ein Salsiz, einige Schnitten Bündnerfleisch, ein Stück Tilsiter Käse, zwei 
harte Eier, ein Liter Orangenlimonade, zwei Äpfel. Auf dem Küchentisch liegt der Imbiss 



ausgebreitet, daneben ein Sackmesser, ein Salztütchen, zwei weisse Papierservietten, eine alte 
Eierdose aus zerbeultem Blech. Auf der Sitzbank der grüne Rucksack.  
Hans nimmt die Servietten in die Hand und hält sie seiner Mutter entgegen. «Die brauch’ ich 
nicht!»  
Sofort ändert die Mutter ihre Miene: «Keine Diskussionen und sei folgsam!»  
Und derweil sie Käse und Würste in Alufolie einzuwickeln beginnt, brummelt Hans vor sich hin und 
lässt, neben dem Rucksack sitzend, die Beine baumeln.  
«Auch wenn du bloss hüten gehst – ein wenig Anstand gehört sich auch beim Picknick. Wenn du 
den Mund bekleckerst, darfst du ihn nicht einfach mit den Händen putzen. Ein anständiger Mann 
weiss wie man sich benimmt. Denk an deinen Vater … Hans! Sei ruhig und höre zu, wenn ich mit 
dir rede!»  
Hans schweigt und lässt seine Mutter den Rucksack füllen, und er weiss schon jetzt, dass die 
Servietten später beim Imbiss da drinnen bleiben werden.  
Dummerweise ist dieser Gedanke kein Trost für ihn – denn die Nickerbocker wird er vor den 
anderen nicht verstecken können. Auch diese hat die Mutter ihm aufgezwungen, alles Protestieren 
hat nichts genützt.  
Und wenn er die Wahrheit gesagt hätte? Dass seine Mitschüler ihn ausgelacht hatten beim letzten 
Schulausflug, über die Hosen gespottet hatten. Niemand trägt mehr solche seltsame Kleider. 
«Mama, ich möchte auch ein Paar Blutschins.» Dinki, sein Mitschüler und Nachbar, hatte kürzlich 
solche moderne Hosen bekommen, und auch Rico …  
Mutters Antwort war deutlich gewesen: «Du musst nicht immer dasselbe haben wie die Anderen. 
Und überhaupt, Blutschins ist bloss etwas für Halbstarke. Und du willst kein Halbstarker werden, 
nicht wahr, mein Hans!»  
Der Rucksack ist voll. Zuknöpfen darf Hans; unter der oberen Lasche fixiert er die Pelerine. Den 
Riemen befestigt er im dritten, nein, im zweiten Loch.  
Und jetzt noch in die Schuhe schlüpfen, dann ist der Zuhirte komplett. Hier steht er, ein Haselstock 
in der Hand, Vaters Jagdhut auf dem Haupt, ein alter blauer Pullover, Wollsocken, und dazwischen 
die verfluchten Nickerbocker. Ein paar graugrüne Nickerbocker, mit der kassischen Falte unterhalb 
des Knies.   
Mit einem grossen Schwung wirft der Kleinhirt den Sack auf den Rücken und geht, übertrieben 
watschelnd, auf die Küchentüre zu.  
«Hei, Hans, keinen Kuss für deine Mutter?» Der Hirte dreht sich um, kehrt mit demselben 
Watschelschritt zur Mutter zurück und hält ihr die linke Wange hin.  
Als er über die Verdina-Brücke trottelt, hängt sein Haupt noch immer etwas schief.    
3 

  
Niemals haben mir die Nächte Probleme verursacht. In der Regel schlaf ich die ganze Nacht 
durch, und wenn ich erwache, fühl ich mich sofort frisch und fit. An die Träume erinnere ich mich 
kaum, schlimme hatte ich seit der Kindheit nicht mehr.  
Heute hingegen erwachte ich wie nach einer Nacht voller Spuk, Teufeln und Hexen. Als ob ich die 
ganze Zeit wach gelegen hätte. Würde jemand fargen, würde ich antworten «ich hab die ganze 
Nacht kein Auge zugetan!» Nein, ich würde sagen, ich war lange lange weit weit weg. Die Bilder 
von gestern abend sind jedoch ganz klar: Die Kristallkugel vor meinen Augen, Cadorna mir 
gegenüber im Lehnstuhl, sein Geschwätz in meinen Ohren, meine Hände um seinen Hals, sein 
Rumpf um die Brüstung.  
Mein ganzer Körper wiegt wie ein Stein auf der Matratze, das Aufstehen ist eine wahre Pein. Ich 
spüre Rückenschmerzen. Es schmerzen auch die Hände und die Finger. Erst jetzt spüre den 
anderen Schmezr. Umso stärker.  
Ich muss etwas unternehmen. Sofort. Ich packe den Bademantel und eile aus dem Schlafzimmer 
hinaus in den Flur. In der Stube angekommen hab ich den Mantel bereits übergezogen. Wenig 
Unordnung sehe ich da, keine Spuren des Zwischenfalls. Die Kugel liegt auf dem Tisch.  
Ich trete auf die Terrasse hinaus. Ein schöner Spätsommertag. Das Rauschen der Verdina 
begrüsst mich. Unten im Garten steht Giovanna, halb in meine Richtung gedreht, den Blick auf den 
Fluss. Ich will zurücktreten, aber schon hat sie mich entdeckt. Sie legt die linke Hand an die Stirn 
um sich gegen die Morgensonne zu schützen. Und mit zitternder Stimme sagt sie, ich kann es 
durch das Rauschen kaum hören, aber ich verstehe Wort für Wort: « … es ist wieder mal soweit. 
Er war die ganze Nacht weg. Er ist noch nicht zurück. War er nicht zufällig bei dir?»  
Ich schüttele den Kopf. Und gleichzeig spür ich ein Schaudern im Rücken. Aus dem Augenwinkel 
sehe ich, dort auf der Grenze zwischen den zwei Häusern, den Rosenstrauch. Unangetastet. Die 
üblichen sieben, acht rote Rosen.   
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Nora. Blanda. Oliva. Senta. Alfa. Malka. Nora – die zweite. Carina. Marilin. Berta. Jula. Laika.  
Nur Flori kennt alle Namen der zwölf Kühe auswendig. Und er weiss auch wem die einzelnen Tiere 
gehören. Senta und Nora – die erste – sind die Seinen. Er ist auch der einzige, der grad zwei Kühe 
in der Herde hat. Nora ist die Hauskuh, die andere hatte bereits die dritte Verwerfung und muss 
nächsten Mittwoch in die Schlachtung. Hans jedoch kann nichts dafür.  
Das Hüten muss ein wahres Abenteuer sein. Diesen Eindruck hat Hans von den Erzählungen 
seiner Kameraden Bauernsöhne bekommen. «So frag doch mal Flori, ob du einmal mit ihm 
mitkommen kannst», hatte seine Mutter gesagt. Aber den Imbiss lässt sie nicht von den Bauern 
beisteuern; niemand soll den Eindruck haben, dass sie nicht fähig wäre, ihren Sohn zu ernähren.  



Hans trottelt den Kühen nach, zusammen mit Flori und Dinki, und eben ist auch noch Claudio zu 
ihnen gestossen, Floris jüngerer Bruder. Sodass sie jetzt zu viert diese Hauskühe, die nicht auf der 
Alp übersommern, hüten werden. Bereits zu viele Hirte für diese Anzahl Tiere.  
Der Weg führt aus dem Dorf der Altenstrasse entlang, längs des Flusses, durch einen Wald von 
Birken und Buchen. Dichgewachsene Haselsträuche zäumen den Weg, schliessen ihn ein,. Der 
alte Zaun ist überwuchert, die Pfähle sind angefressen, die Querlatten verfault. Manchmal klafft die 
eine oder andere Lücke, die Hirte müssen gut aufpassen, dass die Tiere nicht ausbrechen und in 
die Wiesen rein trampeln.   
Nach circa einem Kilometer taucht die Verdinaschlucht auf; der Durchgang ist eng, die Bauern 
erzählen von Tieren, die mitunter ins Wasser hinunter gestrauchelt sind und dort verendeten. Man 
darf deshalb die Kühe nicht zu sehr antreiben, sie aufscheuchen und ängstigen. All das weiss 
Hans von den Erzählungen seiner Kameraden. Und er ist stolz, dass niemand ihm weitere 
Anleitungen geben muss.   
Nach der Schlucht muss die Herde die Altenstrasse verlassen und linkerhand den Steilhang 
hinauf, durch einen Wildwuchs von Haselsträuchern und Erlen, hinauf bis zum Rand des 
Rieserwaldes. Kurz vor dem Engpass bekommt Hans die Order von Dinki, nach vorne auf die 
andere Seite der Schlucht zu gehen, um die Kühe nach oben zu leiten. Hans zieht schnell aber 
vorsichtig an der Herde vorbei, nicht so sehr aus Angst, sie aufzuscheuchen – der linke 
Gummiband seiner Nickerbocker hat sich gelockert und hält den Hosenfalt nicht mehr so gut.  
Vorne begibt sich Hans in Stellung, den Stock in der Hand und die Brust geradeaus. Sein erster 
Spezialeinsatz als Hirte. Und schon sieht er sich, wie er den Stock gegen die renitente Kuh 
drohend schwingt, die ihrerseits mit Hornstössen und Hufschlägen antwortet. Im Bauch spürt er ein 
leises Grummeln.   
Als die Herde endlich aus dem Engpass hervortrottet, nimmt sie unvermittelt die Kurve, lange vor 
dem Posten, ohne diesen überhaupt wahrzunehmen, kraxelt eine nach der anderen den Hang 
hinauf, gemütlich, friedfertig, die Nora, die Senta, die Blanda. Hans fühlt sich ein wenig betrogen.  
«Hey, nicht schlafen, Hans! Renn hinauf, den Zaundurchgang sichern!»   
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Das Gepäckförderband setzt sich in Bewegung, Es ist das einzige. Sogleich ist die Umgebung 
erfüllt vom Surren der Rollen, vom Rauschen eines Elektromotors, vom Quietschen einer 
Unebenheit. In der Kurve schieben und schachteln sich die grossen schwarzen Gummizungen mit 
einer fesselnden Monotonie ineinander. Ich beobachte die Bewegungen wie den endlosen Wirbel 
eines Flusses. Schwarze Wellen.   
Da endlich die ersten Koffer. Ein voluminöser roter aus Plastik. Ein blau-grauer, aus synthetischem 
Stoff, weniger elegant. Ein Sportsack, ein grosses weisses Adidas auf schwarzem Grund. Ein 
azurblauer Campersack. Eine Ledertasche, stark von der Zeit gezeichnet. Ein weiterer 
Hartplastikkoffer, grau, Marke Samsonite. Eine Kartonschachtel, Scotch und Schnüre rundherum. 
Ein langes undefinierbares Etwas, eingewickelt in Packpapier.   

Das Gepäck bewegt sich Stück für Stück in meine Richtung und kurvt dann kurz vor meiner Nase 
unvermittelt nach links. Dreht nochmals ab und kehrt dorthin zurück, wo es hergekommen ist. 
Noch sehe ich den grossen dunkelgrünen Camperrucksack nicht.  
Es war da Einzige, das ich gestern Morgen mitnahm. Ich hab den Sack mit dem Nötigsten gefüllt: 
zwei paar Hosen, mehrere Hemde und Shirts, ein Pullover, Unterhosen und Socken, das 
Necessaire, ein paar Ersatzschuhe, ein Pijama – so war ich jeweils gewohnt, für die Ferien zu 
packen. Zuoberst hab ich den Schlafsack und das kleine Zelt gebunden. Um die Taille ein 
Känguru.  
Bevor ich den Pass in der Innentasche meiner Jacke verstaute, hab ich ihn geöffnet und bis zur 
Hauptseite geblättert. Lange hab ich das Bild angestarrt. Eine Fotografie vom letzten Jahr. Bin ich 
wirchlich das? An der Schläfe bereits die ersten grauen Haare. Und eine wahre Mörderfratze. Wie 
ich gealtert habe!  
In der Garage unten warf ich den Rucksack in den Kofferraum meines Peugeot. Draussen hab ich 
nochmals angehalten, das Fenster aufgemacht und Giovanna gerufen: «Ich fahr schnell in die 
Stadt. Falls ich ihn sehe, soll ich was sagen?» Sie schüttelte bloss den Kopf.  
Links und rechts von mir wird gepresst und gestossen. An den Fersen spüre das Metall eines 
Gepäckwagens. Der Förderband hat wieder angehalten. Die eine Hälfte des Gepäcks ist bereits 
entfernt, die andere scheint niemandem zu gehören. Und mein Rucksack ist immer noch nicht 
erschienen. Ein teurer Rucksack.  
In der Stadt hob ich Geld von meinen beiden Banken ab, vierzigtausend bei der einen, 
fünfundzwanzigtausend bei der anderen. Alles in Dollars, Fünfziger- und Hunderter-Noten. Kein 
Schalter zeigte sich irgendwie argwöhnisch. Auf dem Parkplatz des Flughafens nahm ich den 
Rucksack auf den Vordersitz. Die Noten verteilte ich auf drei Verstecke. Und dann verliess ich den 
Peugeot und begab mich direkt zu den Schaltern der Fluggesellschaften.  
«Haben Sie etwas Stand-by in den Süden?» Alle Verbrecher der Weltgeschichte fliehen in den 
Süden, Massenmörder, Bankräuber, gestürzte Diktatoren. Und warum nicht auch ein 
unbedeutender Totschläger, der im Affekt gehandelt hat?  
Es gab einen Platz, Abflug in fünfundvierzig Minuten. Nicht mal Zeit, um etwas zu trinken.  
Der Flug war lang. Über zwölf Stunden, die von einem einzigen Gedanken geprägt waren: Wann 
wird Giovanna die Polizei alarmieren? Wann und wo wird die Verdina die Leiche freigeben?  
Nach der Landung im Flughafen der Hauptstadt machte ich sogleich ein neues Check-In, diesmal 
für einen internen Flug, Richtung Norden. Ich muss meine Spuren durcheinander bringen.  
Die Schalterdame prüfte eingehend meinen Pass und verschwand dann hinter einer Stellwand. 
«Shit», entfuhr es mir leise. Oh, ich muss aufpassen, das ist eine Sprache, die man überall 
versteht.  
Endlich ist die Dame zurückgekehrt, hat eine Flugkarte ausgefüllt und diese zusammen mit 
meinem Pass gereicht. Andere Male bekam ich auch noch ein Lächeln.  
Das Förderband bewegt sich wieder. Sofort verstärkt sich der Druck in meinem Rücken. Irgendwo 
weint ein Kind. Das lange Etwas verkeilt sich in einen Wagen, der zu nahe steht, stellt sich quer 



und kippt die folgende Tasche auf die Innenseite des Karussells. Der Gepäckfluss ist blockiert. Die 
Masse seufzt ungeduldig. Aber da steht schon, aus dem Nichts erschienen, ein blauer Overall im 
Innenraum und löst das Durcheinander.    
Wieder im Flugezeug fühlte ich mich plötzlich nicht mehr so sicher wie während des ersten Fluges. 
Vielleicht weil es Nacht war.  Um mich herum schienen die Gesichter nachdenklich. Besorgt. Und 
ich fühlte mich zum ersten Mal müde.  
Nach zwei Stunden eine erste Zwischenlandung. Die Stewardess ordnete an, an Bord zu bleiben, 
das Umsteigen dauere bloss fünfzehn Minuten. Aber nach einer halben Stunde stand das 
Flugzeug immer noch am Boden. Um den hinteren Ausgang herum herrschte reges Getue. Vorne 
alberten die Stewardessen herum. Ein Mann in Flughafenüberkleid eilte mehrmals durch den 
Zwischengang, die Miene ziemlich ernst. Und dann packte mich ein Gefühl, das ich bisher nicht 
kannte. In kürzester Zeit schnellte mein Puls auf Hundertfünfzig. Mein Kopf begann zu sieden. 
Cadornas Blatt! Gestern abend hatte er es auf den Tisch gelegt. Heute morgen hab ich kein Blatt 
entfernt. Also liegt es immer noch dort. Mit diesen Indizien werden sie mich noch schneller suchen. 
Und bestimmt hat man meine ganze Reise auf den Computern der Fluggesellschaft rekonstruieren 
können. Klar, das Zögern der Schalterdame! Und jetzt versuchen sie, mich hier rauszufischen. 
Überall rann mir der Schweiss herunter.   
Dann verkündete der Kapitän eine Panne im Sauerstoffsystem; die Reparatur würde eine knappe 
Stunde dauern. Em Ende waren es zwei knappe Stunden. Und jetzt ist es bereits über ein Uhr 
nachts. Und ich warte immer noch auf meinen Schlafsack.  
Ich darf nicht auf Panik machen. Darf nicht die Nerven verlieren. Wenn ich es bis jetzt schaffte, 
ruhig zu bleiben, auch in den angespanntesten Momenten, warum mich jetzt aufwühlen, Tausende 
Kilometer von Cadornas Leiche entfernt. Ich darf nicht der Panik verfallen. Darf nicht anfangen, an 
jeder Ecke Detektive und Polizisten zu sehen. Und auch dieser Typ mit der halblangen grünen 
Jacke und dem schmalen Gesicht, der mich schon die ganze Zeit von der anderen Seite des 
Förderbandes her beobachtet. In Wahrheit beobachtet er mich nicht. Glaub mir.    
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Das Dorf sieht man nicht mehr. Auch nicht die Schlucht und die nähere Umgebung. Der Blick von 
hier oben in Plazellas reicht viel weiter, hinaus zu den vorgelagerten Hügelketten, und wenn die 
Luft klar ist, sieht man sogar über diese hinweg, hinunter zur Hauptebene. Dort draussen, 
irgendwo inmitten des Horizontes, verläuft die Linie, die das Land begrenzt. Hans erinnert sich an 
das erste Mal, als er das Panorama gesehen hatte, knapp dreijährig war er gewesen. Oder vier. 
Aber nicht älter. Er hatte auf einem Baumstrunk gesessen, zusammen mit seiner Mutter, neben 
ihnen ein Körbchen voller Erdbeeren und Himbeeren. Die Mutter hatte ihm die ganze Gegend 
erklärt. Hatte ihm die richtung gezeigt, wo Papa in der Saison arbeitete, hinter den Bergen 
rechterhand, zwei Täler entfernt. Und auf der rechten Seite die Hauptebene. Hans hate sich die 
Grenze wie einen langen langen Zaun vorgestellt, der vollständig mit Armierungstafeln zugesperrt 
war, sodass niemand auf die andere Seite sehen konnte. Jahre später hatte er verstanden, dass 
die Grenzen nicht etwas derart Konkretes war; aber ein gewisses Gefühl der Entfremdung und des 
Verbotes überkam ihn jeweils, wenn er den Begriff hörte. «Grenze.»  

Hans sucht den Strunk. Aber es gibt zuviele, um den richtigen wieder zu finden. Und all diese 
Jungtannen waren vor sechs oder sieben Jahren auch noch nicht da. «Wenn diese alle wachsen, 
werden wir eines Tages nicht mehr das Panorama sehen können», sagt er zu Flori. «Wenn wir mal 
erwachsen sind. Mit dreissig oder so. Nicht wahr.»  
Das Rieserfeld ist eine Lichtung von ungefähr fünf Hektaren, mit offener Halde talwärts, einem 
Findelstein in der Mitte und einigen Einzelbäumen da und dort. Der Fichten- und Lärchenwald 
rundherum wächst umso dichter, sodass die vier Knaben die Kühe sich selbst überlassen können. 
Nus zwischendurch ein kurzer Blick, eine schnelle Zählung. Seit einer halben Stunde sitzen sie 
beim Abhang zwischen den Tännchen, schwatzend, Tannzapfen runter werfend. Jetzt weiss Hans, 
wieso das Hüten so reizvoll ist.   
«Du weisst immer alles. Du bist ein Hans Kannalles», sagt plötzlich Dinki. «Wart nur bis 
Weihnachten und dann sieht du wieder klar und deutlich in die Ebene hinaus. Dein Panorama!» 
Die A’s des letzten Wortes spricht er mit einem übertriebenen nasalen Klang aus. Und dann macht 
er noch eine heftige Bewegung in der Luft: «Rizz razz!»    
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Die Nacht ist kühl. Man würde kaum sagen, dass man sich hier beinahe auf der Höhe des 
Äquators befindet. Aber die Frische tut gut. Denn dort drin herrschte grosse Schwüle. Ich bleib 
eine Weile stehen, öffne meine Lungen so weit ich kann, zieh soviel Luft rein wie nur möglich. Der 
Rucksack wiegt angenehm.   
Links und rechts überholen mich Passagiere, gehen auf offene Wagentüren zu, Autos, Autobusse. 
Manchmal Szenen des Wiedersehens, Umarmungen, Küsse, Tränen.   
Der Parkplatz des Flughafens hat nicht viel Licht und noch weniger Schatten. Nach oben  
verschwindet das Gebäude im Dunkeln. Alles Einöde? Irgendwo befindet sich das Meer, irgendwo 
beginnt das Gebirge, irgendwo endet die Stadt. Ich versuche zu hören was ich nicht sehen kann. 
Meine Lippen schmecken nach Salz.  
Da, die Schwüle kehrt zurück. Ich kann sie riechen, beinahe ertasten. Der Rucksack? Die 
Müdigkeit?  
Nein, die Schwüle hat einen bestimmten Ort, eine konkrete Form. Ich weiss, dass sie sich in 
meiner Nähe befindet, in meinem Rücken, ganz leicht linkerhand, aber höchstens zwei Meter 
entfernt; ich spüre nämlich ihren Atem.  
Vorsichtig drehe ich ein wenig den Kopf, blicke nach unten … und sehe den Zipfel einer grünen 
Jacke.  
Ich mache zwei Schritte nach vorne und schlüpfe gleichzeitig aus dem Träger des Rucksacks. Der 
allernächste Taxifahrer versteht sofort die Bewegung und öffnet den Kofferraum seines Wagens. 
Kaum auf dem Rücksitz Platz genommen sehe ich auf der Seite die grüne Jacke dasselbe tun; sie 
nähert sich der Türe des Taxi nebenan. 
  



«Zum Stadtzentrum, so schnell wie möglich!» Der Taxifahrer reagiert sofort. Mein Kopf knallt 
gegen die seitliche Fensterscheibe. Und schon rasen wir über die Hauptstrasse. Ich drehe mich 
leicht um und sehe, wie ein anderes Paar Scheinwerfer den Parkplatz verlässt und dieselbe 
Richtung einschlägt. Der Wagen heftet sich uns an die Fersen. Ich möchte nicht, dass mein 
Chauffeur etwas bemerkt, und sage deshalb nichts. Das andere Taxi muss umso schneller sein; 
der Abstand wird immer kürzer. Jetzt beginnen die Scheinwerfer hinten reinzublitzen und das 
Innere unseres Wagens zu durchfluten. Beinahe hätte ich den Kopf erneut gegen die Scheibe 
geknallt. Der Strassenbelag muss hier sehr uneben sein.   
Die Strasse führt hügelwärts einen Hang hinan. Oben angekommen erscheinen auf der anderen 
Seite die Lichter der Stadt. Unsere Verfolger haben wieder mehr Abstand zu uns. «Eine billige 
Pension», sage ich zum Fahrer, mit einem kleinen Fragezeichen. Er nickt und fährt auf der 
Hauptstrasse weiter. Wir passieren niedrige Gebäude, kleine Häuser, grosse Häuser, Garagen, 
Supermärkte, Kleinstladen. Und manche Bauruine. Den Kreuzungen nähert sich der Chauffeur 
abbremsend, überquert sie einmal aber auch bei Rot. Nach der vierten dreht er nach rechts ab, 
nimmt eine Nebenstrasse, fährt an zwei Blöcken vorbei und dreht wieder nach links. Nach drei 
weiteren Blöcken hält er den Wagen an und zeigt auf einen beleuchteten Eingang. Ich gebe drei 
Dollar, steige aus und lass mir den Kofferraum aufmachen: in diesem Augenblick nähert sich von 
hinten ein anderes Taxi, bremst ein wenig und überholt uns mit tiefer Geschwindigkeit, höchsten 
zwanzig in der Stunde. Neben dem Fahrer sitzt der Mann mit dem schmalen Gesicht.   
Ich bitte meinen Taxifahrer, noch einen Augenblick zu warten. Den Rucksack halb geschultert 
steige ich die drei Abätze zum Eingang hinauf, halte jedoch vor der Türe und tue so, als ob ich 
durch die Scheibe hinein gucken und die Pension inspizieren würde. Als das andere Taxi ausser 
Sicht ist, drehe ich mich um und kehre zu meinem zurück: «Eine andere! Diese gefällt mir nicht!»  
Ohne zu protestieren führt mich der Mann noch einige Male links und rechts und geradeaus, und 
hält dann endlich vor einem halb verfallenen Gebäude. Über dem Eingang verkünden Reste einer 
blauen Schrift: «Hotel Pacific». Ich bezahle nochmals, aber als ich auf die Ruine zulaufe, ruft mich 
der Mann und macht ein Zeichen mit dem Arm: «Nicht dieses!» und er zeigt auf das nebenstehnde 
Haus. Ich sehe keine Anschriften, aber bei der Türe angekommen entdecke ich an der Scheibe die 
Kleber von fünf verschiedenen Kreditkarten. Die Türe ist verschlossen; ich drücke auf den Knopf 
an der Seite.  
Durch die Scheibe sehe ich einen langen, karg beleuchteten Flur. Ein Mann tritt aus einer Türe; er 
sieht sehr verschlafen aus. Er lässt mich entreten. Der Empfang ist nur eine Art Pult, hoch an der 
Wand festgemacht; darüber hängen an einem Nagelbrett vier Schlüssel. Vierzig Dollar verlangt er 
für ein Zimmer mit Dusche. Ich fische aus dem Känguru eine Note und reiche sie ihm unter die 
Nase. «Zum Voraus und bar?» Er fragt mich, ob ich eine Quittung wünsche. Ohne diese überlässt 
er mir das Zimmer für dreissig; ich zahle direkt und folge dem Mann die Treppe rauf zu einem 
dunklen Stockwerk, wo er mir eine Türe mit der Nummer Drei aufmacht. Diese hinter mir 
zugemacht, stelle ich den Rucksack gegen die Wand, löse das Känguru, ziehe die Schuhe aus 
und lass mich sogleich in ganzer Breite auf das grosse Bett fallen.   
Endlich. Ich drehe mich auf den Rücken. Die Decke ist braun gestrichen. Sie will nicht still stehen. 
Nichts steht mehr still. Mein Körper zieht in alle Richtungen, er läuft aus, wird leer. Im Kopf tausend 
Wasserfälle. Und im Raum ein schwerer, drückender Puls. Ich bin schwer und leer in einem.   
Eine Kleinigkeit noch. Ich stehe nochmals auf und kauere mich zum Rucksack nieder. Ich lockere 
die Gurte, öffne den Reissverschluss und lass die Hand innen hinuntergleiten bis zur geheimen 
Tasche. Ich krame und wühle herum. Sie ist leer. 

 
8   
Dinki hat die Jasskarten mitgebracht. Hans kennt die verschiedenen Farben und Werte: Schaufeln, 
Kreuze, Herzen, Ecken, vom Sechser bis zum Ass. Und dass der Zehner König, Dame und Bauer 
nicht schlagen kann, aber dass die Trumpfkarte alle schlägt, insbedondere der Bauer und das Nell.  
Und dass der Trumpfbauer nicht Farbe bekennen muss.   
Dinki hat sogar die Schiefertafel und die Kreiden dabei. Die Vier liegen bäuchlings, auf den 
Ellbögen gestützt, und bilden einen Kreis um Floris Pullover, der als Spielunterlage dient. Hans 
und Claudio sind sehr gut unterwegs, zwei Striche mehr auf der Hunderterzeile. Hans konnte 
einmal vier Damen weisen und auch im Spiel hatten die beiden bisher Glück. Gute Karten.  
Vom Verwerfen und Anziehen und von anderen Finessen und Taktiken des Spiels hat Hans noch 
keine grosse Ahnung. Aber das realisert er nicht, und deshalb hat er den Eindruck, ein guter 
Jasser zu sein. «Noch zweihundertdreizehn Punkte!» ruft er und schiebt die Ansage zu seinem 
Spielpartner.  
Claudio sagt Herzen an, und schau da, schon wieder Glück, Hans hat den Bauer und die Sieben. 
Und er spielt als Erstes den Bauern aus, drei Trümpfe fallen, und er zieht die Farbe nochmals, alle 
Trümpfe müssen raus, das hat er schon gelernt. Claudio sticht mit dem Nell und zieht dann ein 
drittes Mal, und jetzt endlich fällt auch Dinkis Ass und sticht seinerseits. «Niemals den Bauern zu 
zweit zeigen», doziert Dinki und Hans versteht nicht wieso. «Was heisst das: ’den Bauern zu 
zweit’?»  
Aber Claudio hat schöne Karten und so endet auch diese Runde zugunsten der Führenden.  
«Die Verlierer müssen nachher bei den Kühen nachschauen, das haben wir beschlossen», ruft 
Dinki in Erinnerung und sagt dann zu Hans: «Sieht man sie noch, Hänsli?» Und derweil er die 
Karten mischelt, versucht Hans das Vieh zu zählen, den Kopf über die linke Schulter gestreckt: 
«Ich glaub schon.»  
Die nächste Runde bringt eine unerwartete Wendung – Flori schiebt, Dinki sagt ein Obenab an, 
weist ein Dreiblatt, die zwei machen einen astreinen Match; Dinki notiert die drei Striche und ruft: 
«Bedanken!».  
Die zwei Verlierer schauen einander etwas entgeistert an, Claudio sagt «Scheisse!» und Hans 
zuckt die Schultern. Und da bemerkt er, dass etwas nicht stimmen kann. Er zählt die Striche der 
Gegner – fünf zuoberst, fünf bei den Fünfziger, zwei Zäune unten plus drei zusätzliche Zwanziger. 
«Unmöglich, vor zwei Runden hattet ihr zweihundert weniger als wir, und jetzt habt ihr plötzlich um 
soviel mehr!»  
«Ja nu, wir haben einen Match gemacht», erwidert Dinki hämisch lächelnd, «willst nicht etwa 
behaupten, wir hätten geschwindelt?»  
Hans wagt nicht zu widersprechen; er denkt an die Blamage, die er eben mit dem «Bauern zu 
zweit» erlitten hat. Möglicherweise hat er wirklich nicht gut auf die Tafel aufgepasst, vielleicht hat 
er falsch gezählt. Aber als er zusammen mit Claudio, mit hängendem Kopf, über die Anhöhe in 
Richtung der Herde trottelt, ist er erneut davon überzeugt, dass der andere einen Hunderterstrich 
zuviel geschrieben hat. Dinki ist ein Schlaumeier, denkt er, nein, er ist vielmehr ein Schlitzohr, das 



sagen alle, ein Schwindler, so wie sein Vater, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, so haben wir es 
in der Schule gelernt, auch Mama lässt manchmal solche Bemerkungen fallen, und überhaupt 
sieht sie es nicht so gern, wenn er seine Zeit mit dem Sohn des Nachbarn verbringt. Diesen 
Eindruck hat er jedenfalls.   
Sie sind bei der Herde angekommen. Claudio hat schon gezählt: «Elf; eine fehlt!» Hans zählt 
ebenfalls, und tatsächlich, auch er kommt auf eine weniger. «Es fehlt eine, es fehlt eine!» rufen sie 
über die Weide zu den anderen hin, und dann rennen sie sofort zum Waldrand. Hans fällt der linke 
Umschlag der Nickerbockers hinunter bis zur Ferse. Kurz vor dem Waldrand trennen sie sich, 
Claudio nimmt die linke, Hans die rechte Seite. Und dann tauchen sie hinein in das Dickicht der 
Bäume. Hans rennt was er kann, keuchend und fauchend ruft er «Chüeli, Chüeli», schon jetzt 
beinahe ausser Atem, das Geäst zerkratzt ihm das Gesicht, er stolpert über eine Wurzel, klettert 
eine Kuppe hoch, schlittert die andere Seite des Steilhangs hinunter, landet auf allen vieren, fährt 
wieder rennend fort, und hält endlich in der Mitte einer Senke, der Herschlag ungestüm und der 
Atem erstickt, «Chüe … li, Chüe … li» stammelt es aus seinem Mund, und der Klang hallt nicht 
zurück, wird verschluckt vom Moos und von den Flechten rundherum. Hans kommt sich verloren 
vor. Nein, vielmehr wie ein Verlierer, ein grosser Verlierer.   
Und dann hört er die andern da draussen rufen. Und bemerkt im selben Augenblick, dass er den 
Hut nicht mehr auf hat.    
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«Stammen Sie tatsächlich aus meiner Heimat? Oder haben Sie bloss jene Schilder?»  
Die Frage ist mir ungewollt entschlüpft. Ich weiss, dass ich vorsichtiger sein sollte. Aber dieses 
Gesicht war zu stark.  
Ich sitze auf dem verwitterten Vorsprung einer Betonmauer, den Rucksack bei Fuss und eine 
wundersame Aussicht in meinem Blick.  
Vor mir breitet sich die totale Ebene aus, ocker-graue Wüste, fliegende Farben, ferne Hügelketten, 
rauchige Silhouetten, verschwindene Horizonte, und manchmal eine oszillierende Spiegelung, der 
Reflex eines unbestimmten Weiss-Nicht-Was. Oasen vielleicht. Fata Morganas.  
Die einzige Vertikale ist die Säule einer einsamen Tankstelle im Vordergrund meines Panoramas.  
Seit zwei Minuten hat sich ein drittes Element ins Bild geschlichen. Es ist ein mittelgrosser Laster. 
Seine Ladebrücke ist mit einer Art kubischen Container überbaut. Die Führerkabine ist dunkelblau, 
der kubische Kasten, mit dem Hintern in meine Richtung, ist beinahe weiss und hat mehrere 
Fenster und Türen. Die Chassisbrücke ist zeimlich hoch, beinahe einen Meter über den Boden. 
Die Fenster sehen nach Bastelwerk aus. Vermutlich ein selbst gebautes Wohnmobil. Der Wagen 
trägt Schilder aus meiner Heimat.  
Auf der rechten Seite der Führerkabine ist eine junge Frau ausgestiegen, ich würde sagen 
zwischen fünfundzwanzig und dreissig. Unten auf dem Asfalt hat sie zuerst Oberkörper und Arme 
gestreckt und ist dann den Wagen entlang nach hinten getänzelt. Da haben sich unsere Blicke 
kurz begegnet. 

Sie hat die Türe geöffnet und sich mit der Leichtigkeit einer Katze in den Container 
raufgeschmissen. Bevor sie die Türe hinter sich zumachte schien es mir, einen weiteren flüchtigen 
Blick in meine Richtung zu erhaschen.    
Und jetzt, als sie wieder in der Türe erschien, konnte ich mich nicht zurückhalten.  
«Sind wir, sind wir … tatsächlich!» antwortet sie, und ihr Gesicht ist ein einziges leuchteneds 
Lächeln.  
«Und woher kommen Sie dann?»  
«Vom Norden. Von der obersten Spitze. Wir sind schon seit einem Monat unterwegs. Und wir 
fahren fort bis zuunterst in den Süden, immer zwischen der Küste und der Kette. Bald hinauf, bald 
hinunter. Wir haben Zeit. Wollen Sie mitkommen? Wir haben Platz.»   
Etwas an der Reaktion der Frau irritiert mich plötzlich.  
«Danke sehr. Aber ich möchte in die andere Richtung.»  
Aus der vorderen Kabine ruft eine Männerstimme etwas; ich kann’s nicht verstehen.  
Die Frau zuckt kurz mit den Schultern. Sie zieht aus der Bauchtasche ein braunes Lederetui und 
entschwindet zwischen dem Wagen und der Tanksäule.   
Als sie wieder auftaucht, um in den Wagen zurückzukehren, dreht sie sich zu mir, hebt nochmals 
die Schultern und sagt: «Schade.»  Und während sie den Tritt hochsteigt, fügt sie noch ein 
schönes «auf Wiedersehen!» hinzu.  
Als ich den weissen Kasten in den Spiegelungen des Horizonts verschwinden sehe, bedaure ich 
ein wenig meine Lüge.    
10   
«Essen!»  
Flori kommt den Hang herauf, im Arm ein Bündel dürres Geäst. Er bringt es hinüber zum Findling 
und lässt es in eine Bodensenke plumpsen. Er kniet hin und büschelt die Äste zu einem Haufen. 
Dann grabscht er ein Schächtelchen Zündhölzer aus dem Hosensack, zündet eines an und hebt 
es unter das Geäst.  
Hans und Claudio schauen zu, Dinki entfernt sich kurz. Er kommt mit einem langen, dünnen Ast 
zurück. In der Hand hält er ein Taschenmesser mit offener Klinge, er beginnt die seitlichen Äste 
abzuschnipseln. Floris Feuer will nicht richtig fangen. «Du musst dünnes Zeug darunter tun», sagt 
Dinki. «Geht sammeln, statt hier hocken und ins Leere starren.»  
«Wart, ich hab eine andere Idee», sagt Hans und holt seinen Rucksack.  



Nach einer Weile kehrt Claudio mit einer Handvoll Dürres zurück. Da steht Hans plötzlich daneben 
und reicht ein Knäuel feines weisses Papier entgegen.   
Dinki, der eben seinen Ast zuspitzt, bemerkt mit höhnischer Stimme: «Oho, vornehm verraucht die 
Welt!»  
Endlich brennt der Haufen lichterloh.  
Flori leiht sich Dinkis Messer und beginnt einen Ast zuzuschnipseln.   
Claudio sagt, er möchte auch.  
Da wühlt Hans im Rucksack und reicht ihm seines.  
«Und du? Willst dir keinen Spiess zurechtmachen?»  
«Ich hab nichts zum Braten.»  
Dinki bastelt im Rucksack herum. Da erscheint die Spitze einer Cervelats. Sie bewegt sich einige 
Male rauf und runter und verschwindet wieder im Sack. Dinki macht dazu eine hämische Fratze. 
Und grinsend zieht er dann die Wurst heraus, das heisst, eine ganze Girlande mit vier Cervelats.  
«Was gibst du zum Tausch für eines?»  
Hans zögert. «Weiss nicht. Einen Apfel oder ein gekochtes Ei? Ein wenig Bündnerfleisch? Einen 
halben Salsiz?»  
«Keine halben Sachen! Würste verkauft man nur ganz.» Und im selben Augenblick schneidet er 
mit dem Messer eine Cervelat ab und reicht sie Hans. «Morgen übernimmst du dafür meinen 
Posten als Hirt. So funktioniert das.»  
Und während er mit Zunge lässig über die Oberlippe fährt, schneidet er noch eine Cervelat ab und 
durchsticht sie mit dem Spiess.    
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«Drei.» Der Mann erhebt die linke Hand und streckt mir drei Finger unter die Nase. Die Finger 
haben viel Sonne und viel Staub gesehen. Dem mittleren fehlt die Kuppe.   
Es gebe drei internationale Übergänge, erklärt der Mann und zeigt mit den Fingern in Richtung 
Bergkette. Er schaut mich eine Weile mit seinem schmalen Blick an und sagt dann lachend, es 
seien wohl nicht die, die ich suche.  
In seinem Mund fehlen auch ein paar Sachen. Die übrigen sind gelb und schwarz.  
Aus einem versteckten Lautsprecher plärrt verzerrte Musik und der Salzspender auf dem Tisch ist 
mit Schmutz überzogen.  

Die wenigen Wirtshäuser unterwegs gleichen sich alle.  
Die Alten auch.  
Dass dieser da indes behauptet, genau zu wissen, was ich suche, das lässt mich erstaunen.  
Es gibt immer mehr Dinge, die mich erstaunen lassen. Zum Beispiel der Typ mit der grünen Jacke, 
neulich nachts am Flughafen. Warum hat er sich so eindeutig an meine Fersen geklebt? Und hat 
mich in der Stadt dennoch entwischen lassen? Wer ist er überhaupt?  
Oder die Geschichte mit dem verlorenen Geld. Eine halbe Stunde hatte ich im Rucksack 
herumgewühlt, alle inneren und äusseren Taschen durchstöbert, alles auf den Boden des 
Hotelzimmers ausgebreitet und sämtliche Kleider inspiziert, alles alles alles. Und dann hatte ich die  
Sachen in den Sack zurückgelegt und resigniert angenommen, unterwegs ausgeraubt worden zu 
sein. Zehntausend Dollar in Rauch aufgegangen.  
Als ich in der Nacht darauf meinen Schlafsack in einer Bucht längs der Küste zurechtmachen und 
das Necessaire hervorholen wollte, geriet meine Hand ungewollt in die innere Geheimtasche. Die 
Noten lagen dort, allesamt, unangetastet. Oh, wie ich gut geschlafen habe jene Nacht. Mit 
Tausenden zwischen den Beinen verstauten Dollar und dem Rauschen von Tausend Wellen in 
den Ohren. Ganz anders als die Verdina.  
Auf die Länge funktioniert das jedoch nicht. Ich muss diese Gegend verlassen, muss meine 
Spuren verwischen. Auf der anderen Seite der Berge ist man weniger streng, in den grossen 
Wäldern dort herrschen andere Regeln. Dort kann ich gewiss verschwinden. Untertauchen.   
Aber die Grenzposten sind unerbittlich, die Kontrollen rigoros. Das sagte mir bereits der 
Lastwagenfahrer, der mich heute morgen mitnahm. Und das sagen mir jetzt auch die Augen des 
Alten.  
Die Alternative? Zu Fuss über obskure Wege und wilde Pfade, tage- und nächtelang durch 
einsame Hochebenen und ausgetrocknete Tobel wandernd, erloschenen Vulkanen und ewigen 
Schneefeldern entlang, über Berggrate und Abgründe …  
«Die Ebene von Aradonza», sagt der Alte, «einen Tag mit dem Auto oder eine Woche zu Fuss. 
Und dort fragst du weiter.»    
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Claudio hat blaue Augen und kastanienbraunes Haar. Die Mähne eines Lausbuben. Im Ganzen 
weniger schön als sein Bruder, der die schönsten Züge des ganzen Dorfes geerbt zu haben 
scheint, dieses strenge und wohl proportionierte Gesicht, das von perfekten Augenbrauen, leicht 
gekanteten Kiefern und dunklen Locken geprägt ist. Ein Gesicht zum Beneiden.  
Hans möchte mehr von Flori haben. Es gab eine Zeit, da fühlte er sich ihm sehr nahe, ein wahrer 
Freund. Einer, mit dem man Pferde stehlen konnte. Der einzige Freund. In der zweiten Klasse 
sassen sie in der Schulbank nebeneinander. Flori hatte reichlich davon profitiert. Und dennoch 
wollte er im folgenden Jahr nicht mehr neben Hans sitzen. Das hat ein wenig geschmerzt. 



 
Den ganzen Winter hindurch suchte Hans nach Zeichen der Sympathie. «Bist du überhaupt noch 
mein Freund?» fragte er ihn einmal. Er erinnert sich gut, es war am Abend des schmutzigen 
Donnerstags, während der Schulfasnacht. Sie hatten verschiedene Maskengruppen gebildet und 
Hans war, bewusst oder nicht, einmal mehr nicht in Floris Gruppe gelandet. Nach dem Umzug, 
beim Nidelschmaus im Dorfsaal, hatte er sich angestrengt und er schaffte es, neben der 
Mohrenmaske zu sitzen, jener Maske, die Flori schon im Vorjahr getragen hatte. Und er hatte 
begonnen, den Mohren mit dem Ellbogen anzustossen, und dieser antwortete seinerseits mit 
Rippenstössen, und er fühlte sich wieder wohl, und als es zur Demaskierung kam, war Hans ganz 
rot geworden – unter der Mohrenmaske war Dinkis Gesicht erschienen.  
Auf dem Heimweg hatte er Flori eingeholt und sich getraut, die Frage zu stellen. Und Flori hatte 
ganz lakonisch geantwortet: «Einen echten Freund erkennt man auch hinter der Maske.» Hans 
hatte nicht ganz verstanden.  
Hans will auch nicht recht verstehen, weshalb Flori und Dinki jetzt nach dem Essen verschwunden 
sind.  Er ist überzeugt, dass sie irgendwo hinter Bäumen rauchen gegangen sind. Dabei hätten sie 
ohne weiteres dableiben können, an der Fasnacht rauchen sie ja auch vor allen anderen. Und 
deshalb vermutet Hans, dass sie ihn einmal mehr ausschliessen wollen. Demonstrativ. Aber 
warum dann auch Claudio?  
«Ich rauche nicht.»  
Claudio reagiert nicht.  
«Ich will nicht damit anfangen. Rauchen tut nicht gut. Danach kann man nie mehr aufhören. Und 
wenn man zuviel raucht, bekommt man Krebs. Lungenkrebs.»  
Die Wahrheit ist, dass Hans es schon mal versucht hat. Nicht an der Fasnacht wie die anderen, 
sondern einfach so, an einem schönen Sommertag. Hat eine Zigarette aus dem Päckchen seiner 
Mutter gestohlen, ist unter die Terrasse gegangen und hat sie dort angezündet, zwischen 
Scheitstöcken, Truhen und Sägeböcken, auf dem Rand des Holzverschlages sitzend, umgeben 
von Spaten, Rechen und Gartenhacken, Sägen, Äxten und Beilen, Waldzapinen und 
Schneeschaufeln, Stricken, Eisenkeilen und Trämelklammern, Ofenholz, Herdholz. Viel Zeugs, das 
man kaum noch brauchte, nachdem das Haus mit Zentralheizung ausgestattet worden war.   
Hans hatte zünftig an der Zigarette gezogen. Aber zu inhalieren hatte er sich nicht getraut. Und 
dennoch musste er hinausrennen und über den Abhang hinunter in die Verdina erbrechen. Den 
Stummel hatte er nachgeworfen.  
Niemand hatte etwas bemerkt. Kurz darauf hatte jedoch Vater ihm verprochen, falls er bis zwanzig 
das Rauchen sein lasse, würde er eine Vespa geschenkt bekommen. Das dürfte eine leicht 
verdiente Vespa sein, denkt Hans schon jetzt.  
«Heiland, die haben aber lange Zigaretten. Bestimmt werden sie noch die ganzen Cervelats 
kotzen.»  
Claudio schaut etwas seltsam zu Hans her und sagt dann halb grinsend: «Die sind gar nicht 
rauchen gegangen. Die sind am Wichsen.»  
Und wieder versteht Hans nichts. Das heisst, er tut so, als ob er nichts verstanden hätte.
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