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Il clom da la libertad
Tar umans fugids en l’Ungaria 1989

DA GUIU SOBIELA-CAANITZ

■ En quest temp d’advent ha la discus-
siun davart la votaziun cunter ils mina-
rets fatg endament la relevanza da la
religiun – da mintga religiun – per la
persuna e per la societad. Iniziativists
sa referivan solennamain a sublimas
«valurs giudaicas e cristianas» ch’i
avessan strusch savì circumscriver.
Ma gist quest onn commemorainsa la fin
dal communissem 1989 en blers pajais
da l’Europa orientala. Schizunt en noss
continent secularisà n’encleg’ins betg
adequatamain quella vieuta sociala e po-
litica senza laschar valair facturs religius.
Per blers umans che faschevan part da
quels eveniments istorics n’era la reli-
giun tuttina betg in cafanun u ina borla
da savun, mabain ina persvasiun confor-
tanta e liberanta.

Las etappas da la vieuta
La religiun po manar a rapinas ed a maz-
zaments; quai cumprovan cruschadas,
guerras «sontgas», attentats suicids, sco
er, oz en Palestina, ladernitschs da terra
e d’aua en num da la Bibla. Ma las regur-
dientschas da perditgas da 1989 mussan
che la cretta vivida en cuminanza deva
forza per far frunt ad in stadi totalitar che
pareva tutpussant. La liberaziun n’è betg
vegnida a medem temp en tuttas «repu-
blicas popularas». Mintgina aveva sias
atgnadads. Las emprimas elecziuns libras
han gì lieu en Pologna gia ils 4 da zercla-
dur. Ils 16 ha l’Ungaria festivà il «Di da
reconciliaziun naziunala», faschend en-
dament las unfrendas da l’insurrecziun
da 1956. Il «mir da la vargugna» a Ber-
lin è crudà pir da november, ma la regen-
za lubiva gia daditg vacanzas en auters
pajais dal Patg da Varsovia. Tgi che leva
fugir da la «DDR» ha pia profità savens
da quai che l’Ungaria aveva gia cuntan-
schì; era qua han cristians e lur baselgias
gidà. In actur ungarais da lezza giada ha
gist rapportà en ina revista turitgaisa*; igl
è plevon Lajos Békefy, dapi 2002 spiri-
tual refurmà en la pli gronda praschun
ungaraisa, quella da Dunaújváros. En
quest onn deditgà a commemorar Jean
Calvin (1509–1564) deschi da far enda-
ment la lavur pastorala da la Baselgia re-
furmada ungaraisa, en cooperaziun ecu-
menica cun tschellas baselgias dal pajais,
a favur dals umans fugids 1989 da la
«DDR». I suonda la quintessenza dal
rapport en versiun rumantscha.

Trais champs da tendas
Békefy sa regorda: «La stad 1989 èn mil-

lis umans da la ‘DDR’ vegnids en l’Un-
garia, camuflads sco turists, per tscher-
tgar pussaivladads da fugir encunter vest.
Blers savevan che passa 600 avevan pudì
fugir en l’Austria tar la ‘marenda paneu-
ropeica’ ils 19 d’avust 1989. La novitad
è sa derasada adina dapli, perquai che las
medias da la Germania federala infurma-
van la glieud da Berlin ost, Dresden, Lip-
sia e l’entira ‘DDR’ (…). Quai ha evocà
speranzas nunditgas tar millis, perquai
che la tenda da fier aveva survegnì ina
sfessa. Da la ‘DDR’ vegniva adina dapli
glieud da mintga vegliadetgna, latiers
blera giuventetgna che deva en egl. Ma
lezs umans han stuì endirar e dumagnar
ina pausa sfurzada fin a l’avertura defini-
tiva dal cunfin ils 10 ed 11 da settember.
I èn vegnids sustegnids da la Crusch co-
tschna tudestga ed ungaraisa, da l’Ovra
diaconica tudestga, dal Servetsch auxi-
liar maltais, da l’Agid johannit, da l’am-
bassada tudestga a Budapest e da plaivs
da las differentas baselgias. Ins ha instra-
dà tractativas tranter represchentants da
las pussanzas e la regenza ungaraisa. En-
tant èn [trais] champs temporars da ten-
das creschids fitg svelt.» In pader ha sur-
piglià la pastoraziun dal champ nr. 1 en
l’iert d’ina plaiv catolica. Spirituals dal
champ nr. 2 a Csillebérc èn vegnids Bé-
kefy, auters dus plevons evangelics e la

collavuratura d’ina baselgia libra; l’arti-
tgel da Békefy premetta implicitamain
che tuts quatter hajan savì tudestg. «In
hangar sper il champ serviva da baselgia
temporara (…). Vi da la paraid principa-
la avainsa pitgà il simbol ecumenic: Ina
crusch ed ina bartga. Sutvart steva la
maisa da la sontga Tschaina cun ina Bi-
bla gronda (…). Sin la tavla naira dal
champ avainsa tatgà in cedel: ‘Cult divin
a las 19.30 en la baselgia temporara, pli-
navant devoziuns la damaun e la saira e
raschienis pastorals’. Tschients umans
fugitivs han fatg part da l’emprim cult
divin en la baselgia fullanada e davant-
vart en il liber.»

Speranzas e temas
Békefy ed in collega han pia celebrà lez
cult divin, sa referend adina puspè, en la
pregia e la liturgia, a la situaziun da la ras-
pada en connex cun la Bibla: «Il senn da
lezs dis da transiziun era delucidà cler e
net da singuls vers or dals chapitels 11–
13 en la brev als Ebrers, (…) per exem-
pel la via d’Abraham, Isac e Jacob en car-
dientscha: Er els vivevan en tendas e spe-
ravan en ina citad cun ferm fundament
(…). Cunzunt il vers 14 dal chapitel 13
impressiunava las soras ed ils frars ve-
gnids da la ‘DDR’: ‘Nus n’avain qua na-
gina citad stabla, mabain tschertgain

quella che duai vegnir’. Quest passus da
la Bibla è vegnì sco ina devisa dal champ
(…). Insaquants umans fugitivs ans han
rapportà che singuls hajan derasà novi-
tads faussas che hajan fatg tema. Ins scu-
tinava fitg da bass che la ‘Stasi’ [il ser-
vetsch secret da la ‘DDR’] haja incum-
bensà agents [en lez senn].»

Manzegnas e vardad en la «DDR»
Ma er il spiritual ungarais era perplex:
«Savens ma dumandava pertge che mil-
lis umans sajan fugids da la ‘DDR’, quel
‘stadi exemplar dal socialissem’ nua
ch’ins haja exequì 150% da tuts plans
[economics]? Visavi las rotschas d’umans
fugitivs saveva lez reschim reagir mo cun
decleraziuns sco questa: ‘Tge pretendan
anc lezs? I han tuttina survegnì tut: Di-
plom, abitaziun, buns plazs da lavur, ble-
ras pussaivladads grondiusas da sa reali-
sar sezs!’ (…). En ils champs d’umans fu-
gitivs era la realitad differenta. In medi
berlinais m’ha ditg: ‘Jau na vi betg restar
per vita duranta obligà da servir quel sta-
di per in’abitaziun ed ina posiziun’. In in-
schigner da Dresden ha declerà: ‘A mai
tanschi ch’il stadi e ses represchentants
ma resguardan adina sco in uffant pi-
tschen e vulan adina ma dir tge che jau
dastgia e na dastgia far, tge che jau dua-
ja e na dastgia patratgar. Da quai suna

unfis!’. Ina dunna: ‘A chasa avevan nus
tut en surabundanza. Nus avevan in agen
affar, nus eran relativamain ritgs – ma en
praschun! Jau na pudeva simplamain
betg pli trair endretg il flad; perquai hai
patratgà: Davent da quest reschim da
Honecker!’ (…). I restavan testardamain
en il champ, persunifitgond il clom da la
libertad. Quest na san ins ni sutterrar, ni
mirar en, ni idealisar, ni supprimer cun
l’agid dal servetsch secret, e quai simpla-
main perquai che lez clom fa essenzial-
main part dal carstgaun, gist sco l’aria,
l’aua e la glisch (…). Ils umans fugids da
la ‘DDR’ (…) discurrivan da lez clom es-
senzial da la libertad; i l’avevan udì ed
avevan bandunà lur emprima patria per
tschertgar e chattar ina nova ed in futur
nov.»

In chapitel nov d’istorgia europeica
Finalmain è vegnì quel di che ha midà
tut, ils 10 da settember 1989. Las tracta-
tivas politicas eran progredidas (…). A
las 10 avainsa arranschà in’uscheditga
dumengia dals fugitivs en ina baselgia
parochiala refurmada, cun participaziun
da famiglias tudestgas dal champ (…).
A la fin avainsa chantà il choral da Diet-
rich Bonhoeffer [che quest ha scrit en
ina praschun da la Gestapo]: ‘Von guten
Mächten wunderbar geborgen, / erwar-
ten wir getrost, was kommen mag...’
(…). Pauc suenter il cult divin da la sai-
ra è rivà l’avis uffizial: Minister da l’ex-
teriur Gyula Horn ha infurmà tras la te-
levisiun ungaraisa che l’Ungaria avria il
cunfin cun l’Austria a mesanotg (…) per
ch’ils umans fugids da la ‘DDR’ possian
bandunar l’Ungaria [vers la Baviera].
Quai ha lura confermà l’ambassadur da
la republica federala da Germania, dond
cussegls relevants e nizzaivels per sortir
da l’Ungaria. Quai ch’è succedì lura na
san ins betg descriver a moda adequata.
Anc oz fetscha endament quellas minu-
tas, quellas uras, quella notg entira (…).
Igl erà ina notg da legria, nua che tuts
carstgauns èn naschids in per l’auter sco
fragliuns (…). En quella stad avanzada
da 1989 ha entschavì qua en l’Ungaria
in chapitel nov d’istorgia tudestga ed eu-
ropeica. La sfessa en la tenda da fier (…)
era l’entschatta d’in’istorgia europeica
da libertad ch’ins n’ha betg pli savì fer-
mar.»
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Ils ministers da l’exteriur Alois Mock e Gyula Horn han taglià tras simbolicamain il fildarom dal sistem da surveglianza ils 27 da zer-
cladur 1989 en il guaud da Klingenbach.

Ina notg da Nadal nunemblideivla
■ Igl ei Nadal sera 1942, il tierz onn dal-
la Secunda uiara mundiala. Nossa fami-
glia haveva gudiu la buna tscheina da
Nadal malgrad il temps d’uiara. La festi-
vaziun da Nadal cun canzuns e poesias
era medemamein sesplegada en cumplei-
na harmonia e nus affons eran ventirei-
vels cun nos sempels regals da Nadal: In
pèr soccas da skis, in pèr vons ni ina ca-
petscha, tut fatg dalla mumma cun bu-
na launa nuorsa. Da quei da dultscher-
gnems ton sco nuot, tut era gie raziunau
ed ils regals per propi, lezs purtava Son-
tgaclau da gliez temps e buc il bambin.

Suenter la mudesta festivaziun en-
tuorn il pigniel ha la mumma mess ils
fargliuns pli pigns a letg ed ils treis
gronds, ina sora pli veglia ed in frar pli
giuven che jeu, spetgavan en stiva, fa-
gend entgins giugs, sin ch’ei seigi uras
dad ir alla messa da mesanotg. Il bab era
ius vin baselgia a prender penetienzia.

Ei pudeva esser las diesch e mesa che
nus udin pass ferms e preschai a vegnend
da scala si. Igl esch stiva sesarva anetga-
mein e nies fumegl Pieder entra buffond

e clamond: «Il Luzi (nies bab) sto vegnir
immediat si cuolm. La genetscha ei se-
smadrada enten far vadi ed jeu damognel
nungrazia persuls da tuschar la madra
anen. Jeu tuornel uss immediat puspei
ensi»! E gia ei el naven.

«Ignaz, cuora spert vin baselgia (nus
habitavan gest sper baselgia) e cloma
bab. El stoppi vegnir immediat.» En in
dai hai giu en calzers e staus en baselgia.
Il bab era el secund davos baun ed jeu hai
dau in segn da vegnir. Senza perder ina
secunda ei el levaus si ed ha bandunau
cun mei la baselgia. El ha bein sminau
ch’ei stoppi setractar d’enzatgei impur-
tont ed urgent. Gia on pierti hai jeu detg
ad el tgei che seigi schabegiau. Arrivai en
lautga sper stiva telefonescha il bab im-
mediat a Glion per tschercar in veterina-
ri. Igl ei bunamein stau ina miracla ch’el
ha fetg spert anflau in ch’ei staus promts
da vegnir a Falera quella sera da Nadal-
notg, malgrad ch’ei veva dau il di avon
ina biala rasada da neiv nova e las vias da
gliez temps buc aschi bein carrablas sco
oz. Jeu survegnel il camond da mussar al

veterinari la via si cuolm, aschigleiti ch’el
seigi arrivaus sper nossa casa.

Spert pren il bab las caussas che paran
necessarias ad el e serenda lura tier siu
frar, gl’aug Toni, per ina tschenta specia-
la ch’ins duvrava per da quels cass e lu en
prescha viers Badugns, nies cuolm il pli
maneivel dil vitg.

Ei era pauc vargau las endisch che nus
udin igl auto dil veterinari avon casa. Jeu
cuorel immediat da scala giu e detg al ve-
terinari che jeu hagi da mussar ad el la
via si cuolm. Igl um, ualti in grond e
stampau ha ei pariu a mi, tschaffa ina
tastga stgira ord siu vehichel e senza s’en-
tardar caminein nus tral vitg e da la spun-
da si. Las vias eran nevadas en e strusch
pli da veser. Mo ina senda da perveseders
aunc pauc fullada menava dil vitg ensi-
viars. Da terrein havess il viadi cuzzau
pauc dapli ch’in quart ura per in che ha
prescha; mo uss sin quella senda maluli-
va era ei stuffi da vegnir vinavon. Jeu cun
mes strusch 9 onns e disaus da trottar
sfundravel buca ton en la neiv e fuss ve-
gnius ualti spert vinavon. Mo igl um da-

vos mei haveva miseria da vegnir suen-
ter; el sesfundrava adina puspei en la neiv
e buffava sco ina locomotiva da vapur.
Senza discuorer gnanc in plaid essan nus
arrivai el cuolm ch’ei deva gest las en-
disch giu el vitg. Ils treis umens ein sil
fiat semess alla lavur ed els han lu era
scumpentau la vacca. Il vadi ch’ella have-
va fatg haveva ina pelegna alva, tschuora
e loma sco in tschut. Mo jeu hai buc as-
tgau carsinar ditg quella biala vadiala.
Bab ha beingleiti dau il camond a mi da
turnar engiu ed ir a messa e jeu dueigi
buc emblidar da dir in paternies per che
la vacca serevegni puspei.

Jeu hai pia bandunau il nuegl e sun se-
mess sin via encunter il vitg. Pér ussa hai
jeu propi viu tgei bellezia notg che quei
era. Da talas uras erel jau aunc mai staus
tut persuls amiez la cuntrada curclada da
neiv. La glina era aunc negliu perpeis e tut-
tina era ei ina clarezia remarcabla. El
tschiel gnanc in sulet nibel e nundum-
breivlas steilas glischavan el firmament e
la neiv freida tarlischava e sbrinzlava el clar
dallas steilas sco sch’ei fuss stau springiu

dapertut diamants. Ed el sidvest dil vitg,
en direcziun dil Péz Mundaun, ina gron-
da steila che curdava dil tuttafatg ord las
autras. Aunc mai havevel jeu viu enzatgei
aschi bi . Oz sai jeu che quei era fetg pro-
bablamein il planet Jupiter. Tgisà, hai jeu
tertgau, ei quei la steila da Nadalnotg ch’ei
cumparida als treis Sabis digl Orient e
ch’ei setschentada sur la stalla da Betle-
hem? Aschia sto ei esser stau quella notg
cu Jesus ei naschius. E sch’in aunghel fuss
tuttenina cumparius giu da tschiel ed ha-
vess annunziau la vegnida dil Salvader, jeu
fuss strusch staus surstaus. Aschi ferma era
quella impressiun e quella atmosfera da
Nadal ch’ella ei mai pli svanida ord mia
memoria.

Arrivaus agl ur dil vitg ha ei gest en-
tschiet a tuccar d’ensemen. La biara
glieud dil vitg era gia en baselgia. Jeu sun
staus in dils davos. Il paternies hai jeu
buc emblidau da dir. E la vacca ei vera-
mein stada spindrada ed jeu erel per-
schuadius ch’il bambin hagi exaudiu mia
oraziun lezza notg.

Ignaz Cathomen
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