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■ PREMI TERM BEL

La stanza cotschna
DA RICO TAMBORNINO

In suentermezdi – jau ma regord anc
bain: Igl era stad e stitg e las fanestras
eran avertas si dapertut – era la clav en
l’isch. L’emprim mument hai jau patra-
tgà d’avair in tschorvament dals senns.
Mo secundas. Alura sun jau stà con-
scient da mia schanza. Dapi mais, sche
betg onns avevani nutrì mias mirveglias
cun da tuttas sorts verclas: I dettia en sti-
va cotschna pauc per uffants, i saja là
tschuf e plain pulvra, mieurs e ratuns
per tut ils chantuns. 

«Nagut n’has ti pers là buob, insum-
ma nagut», avevani repetì anc dacurt,
cun det auzà (o, co jau odiava quels dets
gizs e graschels) e cun tscheras da
nausch. Pli probabel avev jau fatg ad els
il chau plain. Empurtava nagut, insaco
stuev jau tuttina savair co ch’i stettia. En
tuttas autras dudesch stanzas, en scadina
entgarna anc uschè zuppada avev jau
entrada libra. Si surchombras, en il cam-
berlet dretg, nua che l’aug Wilhelm il
vegl guardava sco sch’el avess traguttì
ina rauna or d’in purtret monstrus, giev
jau era en ed or da stgir sco da far nagut.
Fiss pia stà la pli bella sche jau avess gì
tema d’in pèr spierts u ratuns.

Cun trais pass stun jau sper la porta
scumandada. Smatg bufatg sin la falla –
igl è sco en ina paraula – taidlel: Ni tun
ni sun. La chasa pareva vida, dormulen-
ta en ils latschs chamitschs dal suenter-
mezdi. N’era betg la tatta ida ensemen
cun l’onda tar la Lina a laschar ondular?

Jau main la clav.
I dat in pitschen schlop, ed era l’isch

sgrizia in zic cura che jau avrel el mo ina
sdrima, grond’avunda per pudair entrar.

Alura sun jau endadens e permez in
stgir tschuf. Tschintg secundas spetg
jau anc, alura avrel jau sco in pesch sin
il sitg la bucca ed emplenesch mes
loms cun il fried recent da grass e poli-
tura. Sa chapescha è mia surpraisa

gronda: Nua era il tef da decennis?
Confus giz jau las ureglias, sche jau
udiss forsa insanua in smuschignim da
ratuns.

Nagut.
Jau palp dretg da l’isch, tschertg la

clavella e – ma snuesch: I aveva chame-
già. Il tun che fracassa curt suenter fa a
mai battacor. Ah tge, fugent jau ils
nauschs patratgs, l’urizi è anc lunsch da-
vent.

Jau envid la cazzola. La glisch che
croda or d’in parasol da vali stgarlat
sfundra la stiva en in cotschen chaud.
Cotschens ils sessels, cotschen il canapé,
cotschens ils grevs sumbrivals, cotschnas
las paraids, cotschen il tarpun en il qual
mes pes eran quasi sparids. Jau sun per-
plex. Perplex da tanta noblezza surpren-
denta. Scadina chombra da noss chasa-
ment inclus la stiva fissan daventadas
sblatgas sper l’interiur da questa stanza.
Daco, ma dumond jau immediat e re-
spiresch – en pitschnas zaccudidas en-
gurdas ussa – il fried da schuber exagerà.
Insatgi – cartaivel las ondas – tegneva
schuber qua, mattai la notg, cura che tut
durmiva. Jau stritg cun la detta sur ils
tavlegiads, vom cun il maun sur ils pul-
strads. Ses giu orasum il canapé e sfun-
drel tuttina bunamain sco en in cufflà.
Ils pusals, ils urs, las borduras – tut è
uschè lom, na pli lom che la pelegna da
mes urset.

Alura ves jau il clavazin, sbrajattà en-
cunter la paraid. Ladinamain vegn la
construcziun exteriura d’in bastiment
endament a mai. In tal numnadamain
avev jau vesì curt avant en ina illustrada
veglia dal tat.

En mias ureglias è puspè quai mur-
muri confus. Musicist era da lez temp in
da mes siemis.

Avrel pia il viertgel – ed en la glischur
da la tastatura siglia in’entira colonna
elefants encunter a mai, e jau ves per in
amen la savanna e la steppa africana cun

ses tschiel cotschen infinit sco atras in
vaider pulvrus.

Mia detta croda en las tastas. Simpla-
main uschia. E l’instrument – dasdà tut-
tenina or da ses sien da decennis – fra-
cassa sco sch’el fiss davairas in veritabel
bastiment che collidass cun in spelm.

Jau lasch vapurisar la resonanza.
Spetg anc, taidlel. Nagut! Alura cun il
maun sanester sur ils tuns auts, sco il
Luis organist, uschè spert sco jau sai.

Trumpada. Puspè tuni sitg, sco sche
insatgi marclass endadens la stgaffa sin
l’ossadira d’in matros daditg sparì. Sur-
prais da dubi chal jau abrupt. Devi forsa
tuttina spierts en quel cabinet? Inquietà
lasch jau puspè crudar il viertgel. E sco
sche las forzas infernalas fissan a mai sin
ils chaltgogns, zaccogna enaquella ina
lieunga da fieu sur mia detta. Pil diavel,
tge avevani ditg en connex cun fieu e
chametg? Jau palp dabot suenter la cla-
vella. Memia tard: Sur mai ballantscha,
pallida sco la veritabla mort, la fatscha
vegliarda dal tat.

Jau dun in sbratg, in starmentus.
Tschess enavos e crod danovamain en in
sessel pulstrà. – Là ora ondulescha il tun
murent.

Alura sa stizza la cazzola ed il fustg
d’ansant tragutta puspè la splendur dor-
mulenta. Jau na ma muvent betg, spetg.
Taidlel cun anguscha creschenta il respir
asmatic da mes tat. Tem ch’el stenschia,
alura anc pervi da mai. Dad aura cha-
mitscha aveva el per ordinari fadia, tu-
navan ses loms pli fitg che la «Singer» da
la tatta.

Jau ser ils egls e dumbrel sin ventg.
Sent alura co ch’el ballantscha natiers e
sa bitta grev en il canapé. Jau avrel la
bucca, vi dir «tat», ma el – cun il det
tremblant – fa segn da taschair. «Ti sas
bain avunda ch’igl è scumandà, u betg?»

El vul esser nausch, ma n’è betg. Do-
vra tutta forza per dir quai. Cun flada-
das anguschusas suenter mintga pled.

Ses barbis trembla, ses mauns tremblan,
il canapé trembla.

Tuttina, jau lev ina resposta, ina
meglra chaschun na devi segir mai pli.

«Daco tat, daco? Quella stiva è gea
uschè bella. Bler pli bella che…»

«Na chapeschas ti betg…» interrum-
pa el mai. Ed alura, suenter in mument
e plitost per sasez. «Era la stanza da mia
mamma. – Era jau… era nus na dastga-
van betg entrar.»

«Daco betg, tat?»
,Daco, daco… era scumandà e basta.

Ma nus eran auter, faschevan obedien-
tscha… vul dir fin lezza giada, ina sulet-
ta giada. Era in di chamitsch sco oz e
jau, anc pitschen, aveva tema dal tun.
Sun entrà sco ina furia – e… e chattà el-
la morta.»

«Nua tat, nua?»
Là, nua che ti sesevas ansant. L’em-

prim mument insumma hai jau patratgà
ch’ella mo dormia, il chau sbassà ed ils
chavels rasads ora sco in’unda sur la ta-
statura dal clavazin.»

«O tat…» Jau palp suenter ses 
maun.

In maletg sa distatga en quel mu-
ment dal funs da mi’olma: Jau ves ina
giuvnetta che jau enconuscheva dad ina
fotografia, ves co ch’ella sa posa encun-
ter il clavazin ch’è ina nav permez ina
mar agitada. Confus dal tuttafatg du-
mond jau:

«Pertge è ella morta, tat e pertge gist
qua?»

Puspè cuzzi in’urella. Ragagna sa ma-
schaida en las fladadas stentusas – en il
tact cun il suffel bunamain che mislava
ussa schlaffadas da plievgia encunter mir
e barcuns.

«Ella era… era… na, na… nagin
n’ha savì propi pertge, ma… ah, quai na
chapeschas ti tuttina betg», di el alura. E
pli da datschert: «Mo ussa ve, ti n’has
vairamain pers nagut en qua.» El ha
prendì mai per il bratsch, enfin en cu-

schina. Là ha el fimà ina mesa Menthol.
Ha fimà encunter l’inferno da ses asma
senza perder anc in soli sulet pled sur la
mort da sia mamma.

Paucs onns pli tard sun jau alura passà
per la segunda giada sur la sava da quella
ominusa stanza cotschna. Quella giada
sut l’egliada smorta da l’entira parentella.
A mesa stanza numnadamain, là nua che
quel canapé da plisch fantastic per il solit
bain steva, giascheva il tat sut ina partida
batlinis sin ina chaiselongue ch’i avevan
prendì insanua giu da surchombras.

Per l’auter avevani eliminà tut danor
il clavazin or da la stanza. Era il tarpun
ed ils purtrets e maletgs, gea schizunt il
parasol da la cazzola. Da la taila naira
che curclava l’instrument avev’jau gì in-
saco tema. Forsa perquai che in da mes
augs aveva ditg che gist là suten sa zup-
pia cun fautsch e hardumbel la mort.

La terza giada che jau hai vis la stan-
za cotschna è stà avant circa dus onns. I
aveva duvrà tut da surpledar mes aug,
che viveva anc sco davos vegliurd en il
chasament spazius da ses antenats. Il
schlegn ha dà in schlop sco antruras, cu-
ra ch’el ha manà la clav. E jau hai retegnì
il flad, sco alura. Il pair electric mo da
25, ch’insatgi aveva – magari per spar-
gnar – fermà en la nusch, ha traguttì mo
per part il stgir tschuf. Mo era uschiglio
èsi stà ina trumpada: Bain steva l’entir
inventari sco adina ed antruras en ses
plaz, aveva dentant pers dal tuttafatg
si’odur, sia glischur, sia eleganza, sia co-
lur. E jau hai era betg vis pli navs che
ballantschavan permez in ocean agità ed
era betg gì mirveglias pli, sch’i dettia for-
sa davairas in matros mort insanua en
ina stgaffa.

Anzi, jau hai fatg spert e sun ì. Jau
aveva fraid. E quai betg mo pervi dal
scardalì da november che penetrava quel
di las nundumbraivlas sfessas da la fa-
tschada caduca.
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